■在我们的视野中，每一个行走着的生命个体都能给我们一份诚挚的感动，甚至一缕疏散的阳光，或者几声沉重的呼吸

　　■把目睹和亲历的低下说出来，把孤独说出来，把无能为力说出来，把柔软和温暖说出来吧，仓促狼狈之际，也获得一线彼此明白的机会

　　北京：描绘故乡人 刘小东大型个展《金城小子》 视觉中国供图

　　78岁“农民影帝”杨太义本色出演为电影《过昭关》留最“重”一笔。视觉中国 供图

　　本报特约撰稿 丛 云

　　过关

　　电影《过昭关》的相关新闻里，有几条和贾樟柯有关。

　　去年在贾樟柯发起的平遥国际影展中，导演霍猛获得费穆荣誉·最佳导演，男演员杨太义获得费穆荣誉·最佳男演员，成为平遥国际电影展首位影帝，这是78岁的农民杨太义第一次出演电影。此外，《过昭关》还获得了华语新生代·青年评审荣誉。

　　5月初，在贾樟柯艺术中心主办的首届吕梁文学季上，即将上映的《过昭关》与观众提前见面，有一张贾樟柯与导演和主演的合影，导演认真地捧着一大束大麦，78岁的杨太义拘谨地捧着一束鲜花，贾樟柯在二人身边一脸真诚地站台，姿态一如他在微博上多次为这部电影发出的鼓与呼。

　　这部“2019最温暖的华语电影”剧情简简单单，河南周口的一个小乡村里，老人李福长偶然得知老友的联系方式，决定骑着摩托三轮车，载着来乡下过暑假的小孙子，跨越千里去三门峡看望老友。

　　它的好，就像剧中的一些台词，不经意间散发出力量，“只要走不错路，慢慢就会到的”“鬼啊，就像老虎一样，你见得多了，对它了解了，慢慢你就不害怕了”“咱这一辈子也就跟那个过昭关一样的,过罢昭关又过潼关,过了潼关还有嘉峪关山海关,关关难过也得过啊!”“人都会死的，到时候想见的人都能见到了”，随着这些不疾不徐的话语，大屏幕上出现“献给爷爷”4个字，真是一份沉甸甸的520告白。

　　选角

　　它的好，在一些真正的文化新闻中被关注到，比如《南方周末》的报道中关于电影幕后故事——

　　霍猛到潮坡村选角时，得知村里过去有个业余剧团，很多农民都会唱戏，团长就是杨太义。他只上过两年半小学，却是戏曲天才，当地地方戏基本听两遍就能唱，肚子里头装着160多出戏。1958年，潮坡村成立业余剧团，17岁的杨太义会最多戏，当仁不让地担任团长，一直到剧团歇业。剧团成员都是潮坡村农民，农忙时各自干活，农闲了七八十口子聚在一起，由杨太义带领外出唱戏。

　　后来剧团散了，乡亲们碰上婚丧嫁娶，还是找他写对联、做司仪。“东山有个翠云开，西山有个紫云来。翠云紫云到一处，但等来年鲜花开。”采访中，杨太义即兴讲了一段婚礼开场白，“一块檀香木，雕刻骏马鞍。新人胯下骑，四季保平安。有请男贵人高抬贵步，有请女新人准备花珠。两廊奏乐，开始！”片名《过昭关》，取自伍子胥过昭关的典故，杨太义熟悉那段历史故事。“咱也看过《春秋》嘛，孔子作的。”杨太义笑着说，“俺七十多岁了，该死了，能拍一部电影，给子孙朋友留个纪念。”

　　这样的乡村人物，一肚子都是故事，一张面孔就是人生，土地和人民这样的词语都在他的皱纹里，能让这样的老爷子登上国际影展的舞台，是除了电影之外，一群艺术创作者了不起的成就。

　　贾想

　　不过手捧大麦的导演没有收获“大卖”，这部投资40万的电影最终票房是20多万，有公众号发出叹息“又一部国产好片悄悄‘死’去”，没有看到导演本人对这个数字的回应，在之前他接受《新京报》采访时，表达过拍摄这部作品的初衷——

　　活着是去拍商业片，还是要拍跟自己内心有关的东西？你不思考这事儿，全奔钱去，你肯定就赶紧拍商业片去，对吧？但是你的人生最终极的一个诉求是什么？你最重要的诉求，是想关注这样的一群人，而不是去拍那种挠痒痒的商业片，那不是你的价值，也不是你的喜好所在，你就不会再往那方面去妥协，这个其实对于活着的人特别重要。

　　循着相同的味道找到彼此。霍猛的这番话，很能让人明白为什么贾樟柯会这么推介这部电影，在贾科长（以前贾樟柯电影院线没人看，但是盗版光碟市场有人等着看，某书店老板错把贾樟柯的名字叫成了贾科长。在贾樟柯的书《贾想》中曾详细提及这个外号的由来）的《贾想》中，有过这样的叙述——

　　不知从哪一天起，总有一些东西让我感动不已。无论是天光将暗时街头拥挤的人流，还是阳光初照时小吃摊冒出的白汽，都让我感到一种真实的存在。无论舒展还是扭曲着的生命都如此匆忙地在眼前浮动。生命在不知不觉中流逝，当他们走过时，我闻到了他们身上还有自己身上浓浓的汗味。在我们的气息融为一体的时候，我们就此达成沟通。不同面孔上承载着相同的的际遇，我愿意看民工脸上灰尘蒙盖下的疙瘩，因为他们自然开放的青春不需要什么“呵护”。我愿意听他们吃饭时呼呼的口响，因为那是他们诚实的收获。一切自然地存在着，只需要我们去凝视、去体会。于是，我们的目光所及，不再是自我放逐时的苦痛。在我们的视野中，每一个行走着的生命个体都能给我们一份诚挚的感动，甚至一缕疏散的阳光，或者几声沉重的呼吸。

　　记录

　　有别于关于时代的宏大叙事，这种不以成败论英雄的“凝视”，将镜头对准生命个体的“体会”，忠于内心的记录者，在作品中传递的真诚不亚于奥斯卡最佳导演，同在五月上映的《罗马》在阿方索·卡隆的家乡墨西哥城拍摄，以他的成长故事为蓝本，讲述一段不为人知的墨西哥往事。卡隆坦言，电影中的角色都是真实存在的，是他所深爱的人，它表达了“我从影以来一直想要传达，但却一直能以呈现的复杂又精准的情绪。”卡隆抵达了奥斯卡，卡隆《罗马》中的女性何尝不是在过昭关；霍猛不知道会不会被票房惨淡猛击一棒，但看到这部电影的人，希望他能过完这关后再继续好好过完下一关，一关总有一关的风景在。

　　以“过关”气度在进行同样记录的有画家刘小东，“别人 仅仅把我当成画家，其实，在我写生的过程中有日记、有电影，它们和绘画一样都是艺术痕迹。艺术是有限制的，在这段被限制的时间内，一切皆为艺术”，在他撰写的《一公分 刘小东日记》中，记录了系列组画的完成过程——

　　2010年10月21日

　　我的“金城小子”该收场了。

　　回家连续经历了夏、秋、冬三个季节，这是离家三十年仅有的一次，这一次我留下了我与金城真正有关联的证据：我描画了我的兄弟姐妹，他们生在这儿，长在这儿，不曾离开，在这儿上学、上班、下班、结婚生子、下岗退休。他们的存在使我心安，使我不是一个完全没有故乡的城里人。

　　这一次也与老爹老妈共度了很多慵懒的傍晚，看到了老之将至我自己的样子。

　　看刘小东的文字再看他的画，还可以看侯孝贤率自己的电影团队拍摄的同名电影，金城小子就是对土地和人民的记录。

　　在这里也推荐另外一位记录者贾行家，其人为数不多的介绍为：男，1978年生人，现居哈尔滨，网易博客 “阿莱夫”作者，为一些报刊和网络媒体写过专栏。非职业作者。出版两本书《尘土》《潦草》，记录的无非“一闪念、一片段、一言行、一场景、一旧事”而已，比如这样的片段——

　　外婆快不行了，昨天上午我妈说已经搬到老房子客厅了。我们那里，老人家是不能在病床或者床上去世的，在意识不清楚了之后，就给换上干净衣服，在客厅铺好床褥，没有医生护士，也没有仪器吊瓶，儿孙跪一圈，等待他们离去。我赶回来跪下握着她的手，告诉她我回来了。她手紧了一下，我难过了一阵，把手松开给别人，大家都该有难过告别的机会。

　　中午十二点半，她好像呛到什么东西，我把她抱起来，给她顺背，她在我怀里走了。外公走了进来，被他的女儿们赶走了，这边的风俗，离世的时候，另一半不能在。我们把现场布置好，随着各自的心情大小声哭了一通。回去看外公，他坐在门口，让我去吃饭。

　　《潦草》的后序中，贾行家写到记录的意义，“把目睹和亲历的低下说出来，把孤独说出来，把无能为力说出来，把柔软和温暖说出来吧，仓促狼狈之际，也获得一线彼此明白的机会。”

　　就是这样，那些人生，值得去记录；有人记录，总有人明白。