2020年5月20日，广西柳州。小满时节，一场大雨过后，三江侗族自治县斗江镇扶平村大宅屯山间云雾蒸腾，山林、稻田、云雾、吊脚木楼交相辉映，宛如一幅画卷。视觉中国供图

　　立夏过后，小满翩翩而至。

　　小满是一个蕴含了中国传统哲学智慧的节气。《说文解字》将“满”字释为“盈满”，有“充满”“饱和”“足够”之意。“小满”，顾名思义，有着“满而不足”“满而不盈”的含义。物盛则衰，物极必反，是古人对天道的理解，也是训诫后代的哲学。《尚书·虞书·大禹谟》云：“满招损，谦受益，时乃天道。”《红楼梦》十三回里，秦可卿死前给王熙凤托梦曰：“常言‘月满则亏，水满则溢’；有道是‘登高必跌重’。”由此看来，小得圆满，才是人生好的境界。

　　北京师范大学社会学院教授、国家社科基金重大项目“新时代文明实践中心建设研究”首席专家萧放向记者介绍，“小满”节气名称的由来与农作物的生长态势有关。《三礼义宗》曰：“小满为中者，物之生长小得并满，故以小满为名也。”《月令七十二候集解》云：“四月中，小满者，物致于此小得盈满。”萧放解释说，小满是夏季的第二个节气，同时也是孟夏的第二个节气。此时，农作物小有收获，北方地区的小麦等夏熟作物正是籽粒灌浆饱满、将熟未熟的“小得盈满”之际，所以称之为“小满”。

　　中国天气·二十四节气研究院副院长、“中国气象先生”宋英杰在《二十四节气志》中总结说，清明和谷雨时节往往是一年之中风最大的时候，而到了立夏和小满时节，春风便渐渐停止，恼人的杨花和柳絮也不再四处飘飞，大自然沉静下来，夏日的鸟语替代了春天的风声。

　　萧放告诉记者，小满时节，除东北地区和青藏高原以外，我国绝大部分地区都真正进入了物候意义上的夏季，农作物生长旺盛，麦浪泛金，榴花似火，到处一派欣欣向荣的初夏风光。《淮南子》曰：“满，冒也。音比太蔟。太蔟，正月律也。蔟之言阴衰阳发，万物蔟地而生。”

　　萧放说，小满时节，农田管理十分重要，既要防旱，也要防大风雨。大旱则插秧困难，大风雨则易使夏收作物泡汤。

　　南方地区的农谚赋予小满以新的寓意：“小满不满，干断田坎；小满不满，芒种不管”。这里的“满”形容的是雨水的盈缺。农人认为，小满时田里如果蓄不满水，就可能造成田坎干裂，甚至芒种时也无法栽插水稻。

　　从立夏到小满是作物种植时节，俗语有云：“立夏到小满，种啥都不晚。”小满正是适宜水稻栽插的季节，因此很需要雨水，又有俗语说：“立夏要下，小满要满。”

　　江南蚕乡还有“小满动三车”的民谚，小满时节蚕茧成熟，油菜籽丰收，水田管理等农事一起上手，缫丝车、榨油车、水车齐动，小满生产繁忙可见一斑。因此在小满时，人们不欢迎亲戚来访，湖北地区就有“立夏到小满，亲家来了都不管”的民谚。

　　孟夏四月，新丝行将上市，正是桑事最为繁忙之际，《清嘉录》有记载，“小满乍来，蚕妇煮茧，治车缫丝，昼夜操作。”为了祈祷养蚕有个好收成，蚕妇们都会拜一拜蚕神，供上酒水、鲜果和丰盛的菜肴。相传，小满为蚕神诞辰，江浙一带丝业发达，往往要演戏酬神，谓之“小满戏”。兴建于道光年间的江南盛泽丝业的先蚕祠内尤其热闹非凡，祠内筑有戏楼，可容万人观戏，各大戏班轮番登台，连演三天。但这戏也是有讲究的，不可语“私”，不可语“死”，既是怕神灵怪罪，也为了给自己讨个祥瑞的兆头。

　　至今，中原地区还保留着小满日赶集的传统，称为“小满会”。宋英杰在《二十四节气志》中介绍，“小满会”在小满当日或错后一两日，这天的集市热闹喧天，仿佛是庄稼人的“嘉年华”。对于乡村孩童来说，可以在“小满会”的集市中疯跑、闲逛、看热闹，还可以缠着大人买玩具和小吃。火烧、油条、花米团、水煎包、胡辣汤、糖葫芦……那些小吃摊儿，是孩子们关于“小满会”的童年记忆。大人们眼看就要卖力气收麦子了，也正好趁着“小满会”打打牙祭、解解馋。

　　“小满会”是乡情乡味的大卖场。有种子，有农具，有牲口，也有即将派上用场的消夏用品。规模大一点的“小满会”，还搭戏台、请戏班，可以热热闹闹看大戏。“小满会”也似乎是麦收之际的一次“战前”总动员。割麦子、捆麦子、囤麦子用的木耙、镰刀、篮筐、簸箕、麻绳、卷席纷纷登场。

　　虽然现今大型收割机陆续取代了传统的麦收农具，“小满会”也逐渐失去了置办农具、备战麦收的功能，但它依然是一方水土的节气习俗。

　　小满有三候：初候苦菜秀，二候靡草死，三候麦秋至。

　　萧放介绍，小满之际，正是苦菜枝繁叶茂之时。《颜氏家训·书证》中记载：苦菜生于寒秋，经冬历春，得夏乃成。一名游冬。叶似苦苣而细，断之有白汁，花黄似菊，所在有之。小满前后正是吃苦菜的时节。《周书》有“小满之日苦菜秀”，苦菜是中国人最早食用的野菜之一，苦菜味甘中略带苦，可炒食或凉拌，李时珍称它为天香草。《本草纲目》记曰：“久服，安心益气，轻身、耐老。”在明代的《救荒本草》中，苦菜的吃法是采苗叶炸熟，用水浸去苦味，淘洗净，油盐调食。

　　二候靡草死，意思是，细软的草在强烈的阳光下开始枯死。《礼记·月令》曰：“草之枝叶而靡细者。”方悫在《礼记集解》中曰：“凡物感阳而生者，则强而立；感阴而生者，则柔而靡。”

　　三候麦秋至。陈澔在《礼记集说》中写道：“秋者，百穀成熟之期。此于时虽夏，於麦则秋，故云麦秋。”初夏是麦子成熟的季节，而秋天是谷物成熟的季节，因此古人也称初夏为麦秋。宋代寇准有一首《夏日》写道：“离心杳杳思迟迟，深院无人柳自垂。日暮长廊闻燕语，轻寒微雨麦秋时。”

　　古人认为，小满三候有着象征意义。《逸周书·时训解》曰：“苦菜不秀，贤人潜伏。靡草不死，国纵盗贼。麦秋不至，是谓阴慝。”意思是，如果苦菜不开花，则贤人潜伏不出；如果靡草不枯死，则国内盗贼泛滥；如果气候不变热，则阴气太凶恶。

　　在宋英杰看来，古人以五谷为养，且以作物的籽满粒足为满足，于是便将这种心情寄托于节气。因此，小满既是一个节气，也是一种清丽而静、和润而远的心态。

　　麦已小熟，天未大热，此时正是乐享生活“小满足”“小确幸”的好时节。

　　中青报·中青网记者 夏瑾