本报记者 熊 建 《人民日报海外版》（2026年03月13日 第 11 版）

　　公元750年初冬时节，记者辗转来到“可能是古代最有名的别墅”——位于陕西蓝田的辋川别业，王维已经经营五六年了。这里四周的山峦呈现圆圈状，犹如一个巨大的车轮——辋，是离长安最近的“世外桃源”，骑马半天可到。

　　虽然天已寒凉，但这初冬山涧，仍是色彩缤纷，让人不禁想起他的《山中》一诗：“荆溪白石出，天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。”王维和好友裴迪一起，以“辋川二十景”为题材，各写了20首同题唱和诗。字里行间，埋藏着诗人的高洁理想。

　　走过“金屑泉”，转过“白石滩”，沿山溪上行了一阵子，就到了“竹里馆”。记者还未走近，已闻琴声泠泠，如清泉漱石，沁人心脾。琴声歇处，一位身着素衣、神清气朗的男子推门而出。这便是名满天下的王维了。

　　精通诗乐画的艺术全才

　　记者：摩诘先生，久仰大名。今日冒昧来访，想请先生谈谈您的诗。

　　王维（AI模拟）：远客辛苦。请坐。既然谈诗，不妨就在这山水之间，倒也合宜。

　　记者：晚辈读先生诗作，总有一种如沐春风的感觉。不过世人多称先生为“山水诗人”，这称呼是否准确？

　　王维（AI模拟）：山水么？倒也写过一些。不过若说我只写山水，或仅以山水诗闻名，那可就把我看小了。这么说吧，在我们大唐，诗坛上有李白那样的天才，有杜甫那样的地才。我呢，大概算个“人才”——各方面都还过得去的人才。

　　记者：意思是您比较全面吧？听说先生精通音律，还擅长绘画？

　　王维（AI模拟）：音乐，从小喜欢。年轻时还当过太乐丞，管着朝廷的乐队。有一次，有人拿来一幅《奏乐图》，却不知画的是哪首曲子。我看了看说：“这是《霓裳羽衣曲》第三叠第一拍。”找来乐工一试，果然分毫不差。

　　记者：这事晚辈也听说过，真是绝了。

　　王维（AI模拟）：不过是平时留心罢了。至于绘画，我倒真是下了功夫的。我自己写诗也说：“宿世谬词客，前身应画师。”（《偶然作》其六）这辈子当了诗人，怕是上辈子欠的——本来该是个画画的。

　　记者：所以苏东坡后来评先生“诗中有画，画中有诗”，正是这个道理。

　　王维（AI模拟）：这位东坡倒是懂我。其实诗画本是一理，都是要捕捉那眼前景、心中意，发而为情、为意。只不过诗用字来表达，画用笔罢了。

　　记者：那先生在诗歌体裁上，似乎也是全面开花？

　　王维（AI模拟）：这倒不假。现时流行的五言、七言，律诗、绝句，我都尝试过。李白不爱写律诗，杜甫绝句写得少，我倒是各体都写了一些。就连那久无人问津的楚辞体，我也试过几首。你且看看这首《送神曲》：“纷进拜兮堂前，目眷眷兮琼筵。来不语兮意不传，作暮雨兮愁空山。悲急管，思繁弦。灵之驾兮俨欲旋。倏云收兮雨歇，山青青兮水潺湲。”

　　记者：这很像《九歌》里的篇章。

　　王维（AI模拟）：过誉了。不过要说《九歌》，那确实是我心仪的典范。李白受《离骚》影响深，我则偏爱《九歌》多一些。《离骚》如大江奔腾，《九歌》似清溪流淌，各有所长。

　　记者：这么说来，先生确实是全面——诗、乐、画，各体皆能。可后人偏偏只记得您的山水诗，这未免……

　　王维（AI模拟）：这不怪后人，我确实在辋川写了不少山水诗。但那不过是我诗歌的一个角落罢了。其实传唱最广的，可不是这些。你听过《红豆》吧，“红豆生南国，春来发几枝。劝君多采撷，此物最相思”。还有那首《送元二使安西》，被人谱成曲子，叫《阳关三叠》，一唱三叹。梨园弟子们，没少唱这些。

　　记者：没想到，《相思》《渭城曲》在如今的时代都是流行歌曲的歌词。

　　王维（AI模拟）：诗也罢，歌也罢，能打动人心就好。所以你看，我写的可不只是山水。

　　边塞风烟里的少年意气

　　记者：说到打动人心，晚辈发现先生其实写了不少边塞诗，存世数量居然有30多首，比李颀和王昌龄留下的边塞诗加起来都多。

　　王维（AI模拟）：年轻时去过河西，在凉州做过判官。那大漠孤烟、长河落日的景象，见过了，怎能不写？

　　记者：《使至塞上》那句“大漠孤烟直，长河落日圆”，确实是千古绝唱。

　　王维（AI模拟）：那一联倒还满意。不过边塞诗也不只是写景。你看这首《陇西行》：“十里一走马，五里一扬鞭。都护军书至，匈奴围酒泉。关山正飞雪，烽戍断无烟。”

　　记者：这节奏！快马加鞭，一刻不停，紧张得让人喘不过气。

　　王维（AI模拟）：边塞就是这样的。军情紧急，如何能慢？如何表现？我用短促的句子，就像马蹄声，哒哒哒，一口气跑到底。

　　记者：先生写战争，好像从不正面描写厮杀？

　　王维（AI模拟）：我写的是那气氛、那情绪。比如这首《从军行》：“吹角动行人，喧喧行人起。笳悲马嘶乱，争渡金河水。日暮沙漠陲，战声烟尘里。”

　　记者：全诗没有一个“杀”字，却让人身临其境。

　　王维（AI模拟）：我不爱煽情，不爱夸张，也不爱感叹，就是老老实实把看到的写下来，不动声色而声色俱在其中。那战声混杂在烟尘里，你看不见，却能听见、能感觉到——这就够了。

　　记者：先生还写过不少游侠少年。

　　王维（AI模拟）：少年人嘛，总有一股豪情。《少年行》你读过没？“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”高楼、垂柳、骏马、少年，意气风发！那时候的少年，可不就是这样？还有这几句：“出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。”（《少年行》）

　　记者：这话真是少年人的口气。

　　王维（AI模拟）：这就是少年的心气，也是盛唐的气象。如果说李白是在追求盛唐时代可能会得到的那些东西，那我则是在诗中反映出盛唐时代已经得到的那些东西。

　　清新之美与春天之味

　　记者：品读先生的各类诗作，总能感受到一股清新自然的诗风。后人常说您的诗“穆如清风”，读起来像呼吸新鲜空气一样舒服。

　　王维（AI模拟）：好诗就该是这样——不张扬，却离不开身边。比如那首《赠远》里的月亮：“不见乡书传雁足，唯看新月吐蛾眉。”这“新月吐蛾眉”，读来像是月亮第一次出现在世上，第一次与人相识。

　　写诗最怕用人们太熟悉的意象。在古今多少诗人笔下，月亮被写了千百回，再用就难出新意。所以我写它“吐蛾眉”——就像少女初妆，第一次露出眉梢。这样，旧的月亮就有了新的生命。

　　记者：先生的诗里，好像特别偏爱“春”字？

　　王维（AI模拟）：春者，生也。万物复苏，一切都带着新鲜的气息。你看我写送别：“唯有相思似春色，江南江北送君归。”（《送沈子归江东》）相思如春色，无处不在，处处相随。

　　还有那首《山中》：“山路元无雨，空翠湿人衣。”明明没有下雨，却感觉衣裳湿了——是被那满山的绿意打湿的。所以说，春色不只是看到的，还是感受到的。那翠色太浓了，浓到能“湿”人衣。这就把视觉变成了触觉。

　　记者：先生的诗里，杨柳也特别多。比如“天官动将星，汉地柳条青”“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”“杨柳青青渡水人”……

　　王维（AI模拟）：柳者，留也。送别时折柳，是希望友人留下。但柳也是春的使者，那青青的颜色，一看就知道春天来了。

　　记者：先生写春天，好像特别爱用颜色？

　　王维（AI模拟）：我是画画的人，对颜色敏感。比如《春园即事》里：“开畦分白水，间柳发红桃。”白水、红桃、绿柳，三种色彩搭配成了一幅画。这就是我追求的，诗要有画意，画要有诗情。白水流入田垄，红桃间在柳中，一白一红，一绿一白，颜色互相映衬，画面就活了。

　　还有那首《山中送别》：“山中相送罢，日暮掩柴扉。春草明年绿，王孙归不归？”明明是在送别，心里却盼着明年春草绿时，故人归来。这“春草绿”三个字，把离愁都染上了希望的颜色。离别是苦的，但春天是甜的。苦中带一点甜，愁里存一点盼，这样的人生才有味道，才有希望。

　　记者：说到希望，先生的《辛夷坞》里，那木兰花“纷纷开且落”，虽是无人欣赏，却也自在地开放凋谢。这算不算另一种“春天之味”？

　　王维（AI模拟）：花开花落，本是大自然的节律。有人看，它开它落；无人看，它也开也落。其中的自在，不也是一种春天的味道吗？

　　记者：所以先生诗作的“清新”，不是简单的明快，而是一种与万物相通的气息。哪怕写空寂，也透着生机。

　　王维（AI模拟）：天地有生意，万物有灵光。诗人不过是把这灵光捕捉下来，化成文字罢了。我早年写过一首《桃源行》，结尾说“春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻”。这“春来遍是桃花水”，不是也在说：春天无处不在，处处皆是仙境？

　　仙境不在远方，就在眼前。桃花水到处流，春色到处有，只问你有没有用心去发现。

　　记者：今日听先生一席谈，才知后人对先生的了解，实在有些片面。先生不只是山水诗人，更是音律家、画家、边塞歌者、春天的知音。

　　王维（AI模拟）：片面也好，全面也罢，诗写出来，就交给读者了。后人怎么读，那是后人的事。

　　记者：临别之际，先生可有话留给后人？

　　王维（AI模拟）：就两句话吧——但去莫复问，白云无尽时（《送别》）。