首页|新闻|图片|评论|共青团|青年之声|青春励志|青年电视|中青看点|娱乐|财经|舆情|教育|第一书记网|地方|发现|游戏|汽车
道路之幸(新时代之光)

发稿时间:2018-03-28 11:25:27 来源: 人民日报 中国青年网

  嘈杂的客运站,我费力地爬上车顶,将手里的铺盖,塞进行李架的网兜里。再挤进班车内,过道里拥满了人,好不容易挤到最后一排,对号入座。票是三天前购的,虽然靠后,也算有了座位。与站票的人相比,幸福许多。售票员的喊叫挤变了形,费力地数着人头,也费力地数着钱。

  汽车启动,车厢很抖,像打摆子,排气管重重地放了两声炮,终于颤颤巍巍驶离站台。这是从边城博乐通向首府乌鲁木齐的班车,一天一趟。车站是一排土房,脱落的墙皮上钉了几个木板站牌,常年曝晒,板现裂缝。远远望去,站名们咧开嘴,打着哈欠。

  从怀里掏出录取通知书,又仔细看了一遍。没错,是我的名字,鲜红的印章盖在新疆司法警官学校的落款上。报到日期是1985年9月10日。知道自己十八岁的命运,就寄托在这张纸上了。当时的心情肯定不错,这使得九月的阳光与绚烂的心情,交相辉映。内心的欢愉让我暂时忘却了车辆的破旧和污秽。

  拐上三一二国道,车轮换了一种叙述方式,颠簸成了主题。身体像随风扬起的麦粒,一锹一锹,抛起又落下。整车人大呼小叫,只有驾驶员处变不惊,不时回过头来发几句牢骚:别叫啦!这破路、这破车!只要不散架,能到乌鲁木齐就谢天谢地了!

  阳光像烧红的烙铁,伸进车内。贴在窗户上遮光的报纸,毫无用处。闷热和汗臭“狼狈为奸”,覆盖了触觉和嗅觉。恣意汪洋的汗水,呈燎原之势,流过面颊,流过脖颈,流过后背。有孩子声嘶力竭地哭喊,有老人粗重地咳嗽。车子仿佛行进在战争片里,到处都是被炮弹炸出的坑,轮胎在坑洼的路面上跳跃和颤动。

  这是我第一次出远门,十几个小时的行程,在反复做两件事:擦汗和为下一次擦汗做行动准备;颠簸和为下一次颠簸做心理准备。

  早先涌出的那点美好,先是颠得支离破碎,而后熏得四散溃逃。

  中暑和昏睡共同涵养着“奄奄一息”这个词,在忍耐力即将耗尽的时刻,车子终于拐进了一个停车场。长舒一口气,谢天谢地,终于到了。司机下车,用擦汗的毛巾不慌不忙拍打着裤脚,再挨个踹着车轮,大喊一嗓,今晚住这儿了,明早九点再出发。

  翌日一早,司机拿着摇把发动车,转得满头大汗,车子毫无反应。又招呼几个乘车的青壮男子,轮番上阵。半个小时后,在劳动者大汗淋漓中,车子终于突突冒烟,艰难启动。发动机声音滞重而混杂,像哮喘的重症患者。怕再熄火,司机不敢轻易下车,不停按喇叭,尖锐的声响,把人们一个一个赶上车。售票员一声人齐了,驾驶员紧轰几脚油门,车子吱吱呀呀上路,又开始临摹昨天的细节。

  四个小时的煎熬,终于到了首府碾子沟车站。又几经周折,终于找到学校。只有三四幢楼,一个铺满煤渣的体育场。从宿舍楼门口朝东望去,荒郊野岭,杂草萋萋。高高低低的山冈上,布满了大大小小的坟冢。离宿舍最近的,不足百米。能从偏僻的农村,考进大专院校成为一名警官,内心早已充满了对美好生活的感激,这样的读书环境构不成对情绪的影响,就像过年穿了一套新衣服,不会在意款式和格调。

  第一堂体育课,老师说,你们将来都是执法者,既要有强健的体魄,又要有无畏的精神。今天的科目就是爬山。他用手指着东边,看看谁先爬上东山公墓山顶。前十名是优秀,后十名是良好,最后五名,不及格。话音刚落,同学们蜂拥而上。原本死寂的东山,顿时灵动起来。

  经过三年的锤炼,大家无论面对工作还是生活,都已淡定自信。毕业后,在各条政法战线上,发挥作用。

  二十五年后,我从博乐调往乌鲁木齐工作。也是炎热的夏末,也是那个车站,却早已气象万千。候车室宽大明亮,候车椅柔软舒适。LED大屏清晰地标注着地名和站点。广播员声音柔美圆润,奔驰大巴鱼贯而入。半小时一趟,车发首府。走进车内,座位干净整洁、松软宽敞;空气通透凉爽、芳香弥漫。即使车子在飞驰,也像坐在自家的沙发上,宽阔的高速路,笔直朝天。

  车过高泉时,忽然瞥见远处一排老旧的土屋,斜蹲在新盖的楼房边,佝偻着腰,斑驳的土墙上忽隐忽现出“美味餐厅”的字迹。想起当年去首府求学时,曾路过此地,还在这家餐厅用过餐。几辆班车都停在门口,人们拥挤在破旧的柜台前,高举着油腻的小钞,嘴不停地喊:来盘炒面!远远望去,昔日的繁华已被岁月埋进了往事里,忽然有了恍若隔世的感觉。

  人们对一条路的幸福感,来自于它的快捷和顺达。同样是这条路,同样是前往乌鲁木齐,生活所带来的变化,甚至比我们的想象还要迅速。

  “吃饭啦!”售票员嘹亮的嗓音,把我从岁月的冥想中拉回来。一人一盒抓饭,刚从保温桶里取出来,还有热度。饭后,打了个盹,车子就停靠在碾子沟车站,全程仅用了六个小时。

  选择周末,去学校看看。当年栽下的垂柳,该成材了吧。下了站台,四周环顾,却找不到学校的影子了。校门口正对着的山包哪里去了?光秃秃的东山公墓哪里去了?只通一条路的校区哪里去了?除了站牌,眼前的景象与记忆的呈现完全不符。四通八达的道路,高楼林立的小区。一排矮矮的院墙,林木拥围、花团锦簇。终于在绿树叠映中,找到了被遮挡的校牌。心情顿时轻松了,学校还在,那些有温度的往事就不会无家可归。

  找到了当年我们栽下的那片林子,早已根深蒂固、枝繁叶茂了,两只手勉强可以合围。校园早已脱胎换骨,化羽成蝶。林荫小道,亭台楼阁,彰显着幽静浪漫的情调。教学大楼,体育场馆,展现出现代科技的力量。当年黑煤渣的跑道,已变成翠绿的塑胶,平整,宽阔,富有弹性。

  举目东望,昔日的坟堆乱岗,早已植被茂密、满目葱郁。曲折的山路盘根交错,模仿藤蔓的缠绕,而一幢幢醒目的别墅,就是长在藤上的葫芦。记忆和现实,截图了两张不同的画卷,仅仅二十多年的时间,整个社会都发生了难以置信的变迁。眼前铺陈开的,不仅仅是惊叹,更有自豪和对未来的眺望。

  我抚摸一棵棵粗粝的树,仿佛一下就触摸到了十八九岁的往事,那些在树林间朗读的诗歌,并没有消散,让每一片树叶收藏了。秋雨或者冬雪,滋养了这些诗句,又储存在了树的根部,每年的春季,那些悄悄攀上枝头的嫩芽,都是一行行诗。

  遐思之中,接到母亲电话,这个七十五岁的老太太用洪亮的声音告诉我,家门前的高速公路已经修通,从村里到市区只需要半个小时。说富民安居的新楼房,也快完工了,下个月就可以搬进新楼。说自己做梦也没想到,生活的变化会这么大,真的赶上了好时代。母亲用爽朗的笑声,作了幸福的注解。

  十年前,村里通了柏油路。五年前,村里盖了抗震房。现在,高速路通了,新楼房又要竣工了。生活的前景,看得见,摸得着;内心的期待,有方向,有目标。

  支撑着一条公路变迁的,引领着生活向好的,其实是我们所坚持的那条道路,那条被中国人民认可又被外国人惊羡的中国道路。

  道路之幸,是百姓之福,是国家之本。它连通着亿万个家庭,也连通着幸福的归宿。

责任编辑:熊真
奋斗的青春最美丽
传统记忆 浓情端午

扫描二维码进入

“青年之声”微信

扫描二维码进入

中国青年网微博

扫描二维码进入

"畅想星声"全国大学生

网络歌唱大赛

x