岁月不居，时节如流。龙年已近尾声，蛇年即将来临。十二生肖轮转更替，在辞旧迎新之外，更蕴含着丰富而深邃的人文内涵。十二生肖历史悠久，有学者认为中国的十二生肖文化独立产生于先秦时期，在汉代得以定型，并且一直传承至今。十二生肖寓意吉祥，各种动物相异相生，反映了人与自然和谐共生的关系。

　　作为一种历史悠久的文化符号，十二生肖深深影响了文学艺术，以十二生肖为主题的诗歌、画作不胜枚举。早在1400多年前的南北朝，诗人沈炯便写下了《十二属诗》。诗中巧妙地在每句句首嵌入生肖，并结合动物习性特点，刻画了十二生肖。诗中写“龙隰远青翠，蛇柳近徘徊”，意思是龙能行云布雨，灌溉沃野千里，到处呈现一派青翠，蛇则是以蜿蜒伸缩的方式爬行前进。十二生肖入诗亦入画，杨柳青年画中也常见十二生肖题材。

　　《十二旬全图》与《十二像》

　　清代光绪年间的杨柳青年画《十二旬全图》，以极其考究的构图和精彩的情节展现了十二生肖深厚的人文底蕴，耐人寻味。

　　《十二旬全图》 天津杨柳青木版年画博物馆藏

　　《十二旬全图》对照12种动物画了12个典故故事。为了方便观者理解，画师还特意写出了故事的名字：“儒士还居”——鼠，“牧童驱犊”——牛，“瑶姬归山”——虎，“常（嫦）娥奔月”——兔，“竹杖成龙”——龙，“蒲觞涤氛”——蛇，“沉醉扶归”——马，“苏武牧羊”——羊，“西池桃熟”——猴，“信不失时”——鸡，“犬吠迎宾”——狗，“隔窗对语”——猪。这些故事皆有出处，读起来妙趣横生。

　　“瑶姬归山”对应寅虎。画中的瑶姬便是以虎为坐骑。传说瑶姬是居于巫峡一带的神女，是西王母的小女儿。大禹治水时，瑶姬曾助其“导波决川，以成其功”。此后，她定居巫山，造福百姓，化作著名的神女峰。

　　“竹杖成龙”对应辰龙。《后汉书·方术列传》记载了这样一个故事，说的是东汉时一位叫费长房的方士，因缘际会之下跟一位老仙人学习了十余日法术。临别之际，老仙人赠送给他一根竹杖，供他骑乘返家。费长房返家之后，将竹杖丢在山坡，等他回头一看，竹杖化作一条龙腾空而去。后来“竹杖成龙”也比喻得道成仙。

　　“蒲觞涤氛”对应巳蛇。旧时，“蒲觞涤氛”常常作为钟馗题材画作的题款。民间认为钟馗能驱疫辟邪，于是经常在端午节悬挂钟馗画。端午节与蛇最著名的桥段是《白蛇传》，如此曲折而隐晦的联系便建立起来了。画面中，一条蛇盘踞在高高的树枝上。树下，一位抱琴老者抬头仰视蛇。还有两个童子蹲在地上，似乎在盯着小炉专心煮茶。

　　“沉醉扶归”对应午马。李白斗酒诗百篇，民间有“瓮边醉倒毕吏部，马上扶归李太白”的对联。画中的李白满面酡红，欲翻身上马。烛火之下，诗仙醉态可掬，令人忍俊不禁。

　　从构图方面思考，把12个故事都画进一张画，似乎会很“满”，但《十二旬全图》的画师巧妙地将近景、中景、远景分出不同层次，错落有致，各个场景相互独立又彼此呼应。拱桥的设计尤其精妙，桥上“辰龙”腾空，桥下“巳蛇”盘绕，前有“子鼠”拾级而上，后有“申猴”探看仙桃。

　　杨柳青年画由民间艺人创作而成，而民间艺人普遍受教育程度不高，因此画中题字难免错讹，“常（嫦）娥奔月”便是如此。但见画中云海苍茫，嫦娥罗裙广袖，行动间衣带翻飞。远处树下一只白兔静静地卧在草丛中迎接嫦娥，一看便知其意，即便字有错讹，也不妨碍百姓赏画论道。

　　此类年画内容丰富，要想充分理解，非得有一定的讲解才行。对于旧时没有条件接受教育的平民百姓来说，杨柳青年画喜闻乐见，寓教于乐。在茶余饭后欣赏年画的过程中，百姓理解了典故，学到了知识，启迪了心智，更实现了潜移默化的教化。

　　杨柳青年画《十二像》是另一幅十二生肖主题的年画。小娃娃天真可爱，顽皮灵动，是杨柳青年画里最受大众欢迎的题材之一。娃娃画里有一类是画中的小娃娃做戏曲扮相，扮成小大人的样子演戏，情态举止煞有介事，十分有趣。

　　《十二像》以12个娃娃入画，对应十二生肖。娃娃们戏姿武架，一个个手持兵器，或以生肖动物为坐骑，或掐诀施法变出生肖动物，你追我赶，场面热闹非凡。从构图上看，12个娃娃的动态走势形成了一个S形，两两呼应，整体连成一线，场面繁而不乱。

　　画面右侧有一个小娃娃，头戴帽盔，腰系鸾带，做金鸡独立状。他一手持长枪，一手掐诀施法，云雾升腾中变化出巳蛇。其下方还有一个小娃娃变出了申猴。其他娃娃都是乘骑动物。为何蛇和猴是变化出来的呢？若是多想一想，乘骑蛇或猴的确有些不妥。画师如此安排，也是费了一番心思，画中既有想象，又遵循客观物象和自然规律。

　　非遗瑰宝400年传承

　　杨柳青年画诞生于明代中晚期，兴于清代早期，至清代中后期达到鼎盛，传承至今已有400多年的历史。

　　杨柳青年画因产地而得名。天津城西杨柳青镇地理位置优越，水路发达，在明代成为商品交易的重要集散地。周边的木版年画艺人先后迁居杨柳青镇，拓展生意。杨柳青镇外的杜梨木木质细腻，软硬适中，非常适于雕刻。天时、地利、人和，促成了杨柳青年画的诞生、发展。清代乾隆、嘉庆时期，杨柳青年画达到鼎盛，形成了以杨柳青镇为中心，辐射周边南乡三十六村。大大小小的年画作坊林立，一时间“家家会点染，户户善丹青”。

　　杨柳青年画勾描、木刻、水印、彩绘四道工艺

　　杨柳青年画制作主要有“勾、刻、印、绘”四道工艺，即勾描、木刻、水印、彩绘。可以说，杨柳青年画最大的特点就是“半印半绘”，先印再绘，通过印来提高生产效率，通过绘来提升画面质感。

　　勾描师傅在薄且透的雁皮纸上誊描画师的原稿。木刻师傅将雁皮纸稿反粘在待刻的木版上，然后轻轻搓掉白纸，木版上便会留下墨线痕迹。木刻师傅以刀代笔，去白留黑，剔刻出线条，形成线版，再做出画面中大色块对应的套色版。水印师傅印制时，先印线版，生成线稿，再在线稿上用套色版对应印出大的色块。而后，再由彩绘师傅手绘精细部分，比如人物头脸、衣饰纹样等。

　　有别于传统国画，杨柳青年画由民间艺人所绘，在内容和形式上更加热烈直率，色彩鲜艳明丽，气氛祥和。虽是民间艺术，但由于所在地毗邻京城，深受宫廷绘画影响，进而形成了独特的艺术风格。相对于其他地方年画，杨柳青年画画法细腻精致，情节引人入胜，人物情态生动。

　　杨柳青年画题材广泛，内容丰富，传递出民众对美好生活质朴而热切的期盼。从题材上，有历史故事、神话传说、仕女娃娃、戏曲人物、世俗生活、博古花卉、风景古迹、时事新闻、格言劝诫等。年画里还有不少有意思的“谐音梗”，借助娃娃身边的动物、植物、器物，巧妙地传递吉祥寓意，比如，“莲”谐音“连”，表示连续不断；“戟”谐音“吉”，表示吉庆祥和。

　　年终岁末，杨柳青年画被张贴在灶台、房门、影壁、炕边等处。在生肖的轮换中，人们迎接新岁。在人们迎吉纳福的美好时刻，生肖年画成为装点居家、锦上添花的一道亮丽风景。

　　作者：田  瑾

　　作者单位：天津杨柳青画社有限公司