很久以前，偶然听过鲁迅先生的《秋夜》的“梗”。在他家后院，可以看见墙外有两株枣树。可是他却一定要不厌其烦地说明：一株是枣树，还有一株也是枣树。当时，从未认真读过原文的我，太不慎重地将其视为一个笑话：也许此举可以让先生多得半个大洋吧。

　　宅家一月有余，虽然有着弗吉尼亚·伍尔夫所谓“一间属于自己的房间”，可整日守着这一亩三分地，能够“移步换景”的空间也实在有限。好在我的房间有一组大大的玻璃窗，窗外又未被其他高楼遮挡，而是一片奢侈的、大片的空地。每天坐到书桌前，向左一撇头，总能望到几只喜鹊报早，麻雀叽叽喳喳地低头觅食。运气好的时候，还会有猫咪打架的场景闯入镜头。在“出门是例外，宅家是常态”的生活状态下，竟意外浅尝到一些“万物并作，吾以观其复”的感觉。

　　这样的日子过了一段时间，当我第二十几次撇头的时候，发现窗前空地上竟赫然伫立着两株树。其实，它们一直在那里，早已长得枝干遒劲，可是我却从未注意过它们，也根本不知道它们究竟是什么树。在庸常中奔波的人，是很难静下心来发现这些细节的。那一刻，我终于理解：那个秋夜，鲁迅先生若非一株一株去描绘枣树，必铺垫不出如此孤寂廖远的意境。

　　原来栖栖遑遑的日子里，我对周边景致几乎视若无睹。每次看简·奥斯汀等人巨细靡遗描写的乡野美景时，我的脑神经也放弃挣扎，识趣地帮忙跳过。可是“两株枣树”的故事，让我开始为这种无动于衷感到懊悔。周遭的事物本是大有乾坤，而我的不在意却让它白白拂手而过了。

　　王安忆在谈及小说创作时，曾提到一个很有意思的观点。面对同一段经历，有人捕捞生活的网眼特别小，所以怎么都捞得起东西；有人的网眼却极其稀疏，于是好的东西都漏掉了。痛定思痛后，我决定捡起编织网眼的麻缕，好好归拢一番。

　　当然，初出茅庐的捕捞者一窍不通，自然要向先贤学习渔猎之道。这两天，我重新翻开鲁迅先生的作品，试着从“一花一世界”的角度去观摩。这才发现，先生手中的简直是经纬重重的织锦，缜密至极，连一只小虫都别想钻过。《春末闲谈》中，他就由“细腰蜂衔青虫而走”这件再小不过的事情入手，细致入微地剖析其中机理。当然，醉翁之意并不在酒。由自然之理起始，引出的是对历史和人文的反思。期间逐渐放大、纵横捭阖的张力，都从这小小的身边之物说起。

　　《论雷峰塔的倒掉》中，鲁迅先生也展现出了细针密缕的深厚功力。“先将这些吃完，即一定露出一个圆锥形的薄膜，再用小刀小心地沿着锥底切下，取出，翻转，使里面向外，只要不破，便变成一个罗汉模样的东西，有头脸，身子，是坐着的。”写这些，绝不是普及食蟹方法。因为那其中不是别人，倒像是躲起来的法海。看到这里，我禁不住感叹：就是再吃一百次螃蟹，也绝对注意不到这些。从前，总觉得鲁迅先生是个不拘小节的斗士，没想到他竟如此心细如发。如此“格物致知”的方式，让人感到通达畅快。而这一切，都有赖于对周遭事物的灵敏感通力。

　　说到感通力，当然还数诗歌为上。前两天翻书，读到“何如尊酒，日往烟萝”一句，惊讶作者寥寥数语就能勾勒出一番情境。于是，司空图的这本《二十四诗品》，又成为我改善审美迟钝的利器。这本小书，总结了“雄浑”“冲淡”“纤秾”等二十四种诗歌品性，每一品又用六句至简的诗性语言阐述。

　　虽然这看起来是本“无用”之书，可是每天两三品的抄诵，却能让我暂时忘掉当下的不安，甚至能将思绪拉到很远，体会到小时候再摇头晃脑背诵都感受不到的意境。比如，“高古”一品中，“虚伫神素，脱然畦封”的分析，解答了我多年来对李白大诗人的境界迷思。原来他之所以能写出“遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京”的妙句，绝不仅是因为手中的金樽清酒，而是由于他整个世界观的超脱旷达。也只有心怀“象外之象、景外之景”后，他才能写出“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边”的绝句。

　　而循着每日读些诗品的最新仪式感，我的生活捕捞网渐渐紧凑了些，偶尔还能从日常事物中体会到诗兴的机妙。有一天，天气很好，像是到了春天。我压实口罩、拉好手套、绷紧神经，全副武装地出门采购。路上一阵和煦的风吹过来，突然使我想起抄写过的那句“犹之惠风，荏苒在衣”。所谓春风的冲和淡荡之美，也让我当时紧皱的眉头舒展开来。在那个此前穿行过千百遍的小路上，是这本小书让我体会到了寻常生活的诗与美。

　　宅家时期，每个人待在大大小小的房间里，其实像极了《少年派的奇幻漂流》。随着与外界通讯的信号渐次减弱，我们反倒有了细细观察周遭事物的机缘。当生活的画幅被房间的玻璃窗框定后，过去熟视无睹、无暇深究的问题自然会被放大，我们的感通力也会渐渐由钝感走向敏锐。将捕捞生活的网眼织密缝紧，纵然不能像李安一样“老僧坐定”，也应该能感受到焦虑之外的一份安定。待疫情结束、社会回归正常时，我们的“织锦”，必然能从生活中捕捞出更多珠贝。