我们不再是一读一听，也会因为书中的情节争执起来。

　　——————————

　　我是一个高度近视的人，尽管我妈一口咬定是因为看电视，但我坚信是因为我“太爱看书”。我小学四年级近视以后，妈妈几乎用尽了各种办法：食补、眼保健操、带我出去跑步……然而并没有遏制住我疯长的度数，最后我们几乎跑遍了北京各大近视治疗机构，带回一台价格不菲的“眼部按摩仪”。至今我还记得打开按摩仪眼前会亮起两个飘忽的绿点，耳边是按摩仪工作时的音乐，然后就是漫长而烦闷的15分钟。

　　小时候的我总是不愿意戴的，什么都做不了的15分钟太过无聊，我即使戴上了也忍不住摘下。为了安抚住我，妈妈提出了给我“念书”。在当时，互联网还是人人网和天涯的世界，按键手机上网的最大用处还是QQ聊天，电视里循环播放着的是《还珠格格》和《情深深雨濛濛》，书中的世界便成为最吸引我的地方。

　　对于我妈而言，读书是件非常令人头疼的事情，按她的话来说：“我一个理科生把专业学好就可以了，还要念什么‘大部头’？”此前，她念过最厚的书大约是她的药学教材，除了工作文件，她几乎不愿意和文字打交道，相比于摆满了一书柜正史野史、中外名著的父亲而言，她的书柜就是客厅里的茶几一角。

　　我已经忘了当时第一本读的是什么，大约是某本儿童版的名著，故事基本被简化得只有主线。在部队的母亲读起书来也是铿锵有力，所有跌宕起伏读起来都成了“一腔正气”。《红楼梦》《绿山墙的安妮》《海蒂》……一些或缠绵或温暖的故事在她读来，也多了点《钢铁是怎样炼成的》的味道。

　　很巧的是，我当时最爱“听”的一本书——《杨家将》很适合这个风格，现在想来大约也有点文字和声音风格统一的原因。从前面杨家男将屡立奇功到后来惨遭暗算，再到杨门女将出征，小说中二十几号人物个个形象饱满、特色鲜明。我最开始背下了每个人物的名字，然后刻意在她读的过程中问她：“你还记得这个杨七郎叫什么吗？他的妻子呢？”不堪其扰的母亲和我打赌念完3遍之后，她肯定能记下来。最近和母亲提起，她已经只记得赌约她赢了这件事，“都给你念了太多遍了，怎么也记住了”。

　　最开始读书都是我来挑，等到五年级后半年，她也渐渐有了自己的偏爱。相比于我喜欢的演义话本，人物传记则是她的心头好。《居里夫人传》《奥巴马传》……她开始说自己有了“偶像”。对当时的我而言，缺少了戏剧化的设计、夸张的演绎，人物传记总是索然无味的，但母亲也会说：“我念书的时候当然也想念一些我自己爱看的。”她喜欢居里夫人的坚持和顽强，也钦佩米歇尔·奥巴马的自信和魄力。除了读书，她也开始穿插起了自己的评论：“你看看她，这是怎样一种毅力”“怪不得她能得奖，我真是佩服这种精神”“我觉得这句诗写得真好”……我们不再是一读一听，也会因为书中的情节争执起来。按摩仪的声音还在响，但我好像已经不再觉得烦闷。

　　短短3年，四大名著、外国经典，语文书后面的拓展读物，读了好几十本。后来上了中学乃至大学，读的书越来越少。毕业之后，我自己看下来的“名著”加起来可能都不如那3年听到的多。一天15分钟，几乎没有间隔，甚至有时中午午休戴按摩仪的时候，母亲也会念上一段。自从我住校之后母亲也不太看这些了，我们的阅读习惯好像又回到了戴按摩仪之前，你看你的，我看我的。后来又有了智能手机，渐渐地，两个人也都不太会拿起实体书了。如今，尽管成为一名文字工作者，但我早已不爱看书，一年下来买回的实体书也不过寥寥数本。

　　某天回到家，我突然听到厨房里传来了抑扬顿挫的朗读声。

　　“妈，你是自己开了听书软件的会员吗？”我问她。

　　“对呀！我也是要学习的！”她不由自主地提高音量回答我，盖过了锅铲碰撞的声音。

　　戴瑶来源：中国青年报

　　2025年02月14日 07版