上世纪30年代，营造学社拍摄的隆福寺万善正觉殿明间藻井

　　李俊阁手绘的古建透视图

　　李俊阁与他花费三年时间制作的隆福寺藻井木结构微景观

　　李俊阁家里的“木工坊”

　　李俊阁的名字，在古建修复界是一个传奇。20世纪60年代，二十来岁的他已是北京城罕见的“八级木工”，他手握墨斗、凿刀，不光在故宫、颐和园的修缮工程中锤炼技艺，足迹更是遍及山西五台山佛光寺、蓟县独乐寺、青海柳湾等古建遗址地，精心修复国宝。

　　30年前那场与隆福寺藻井的“生死博弈”，让这位干了一辈子木工活的古建修复专家声名鹊起。而随着近期“天花板中的天花板”——天宫藻井的爆火，“老木匠”李俊阁把碎成块的藻井“化零为整”，让国宝重现人间的故事，感动了众多网友。采访中李俊阁最常说的一句话是：“木头是有灵性的，如何使用它也是非常讲究的，你得懂它的纹路、听它的呼吸。榫卯结构体现了古人智慧与哲学思想，让更多年轻人了解它、学习它，才能更好地传承中国古建技艺。”

　　学透了木工活就能凭手艺吃饭

　　3月的北京，春风拂动。穿过北京城南的一片公园绿地，绕过竹林，一处颇具热带风情的住宅区映入眼帘。走进李俊阁的家，年已九十的老人立刻从客厅的沙发上站起身，精神矍铄，笑容可亲。桌上摆放着他制作的隆福寺藻井木结构微景观，壁柜上还整齐摆放着圆明园大水法、海晏堂等微景观，令人叹为观止。

　　仔细观看李俊阁的作品，每一个建筑、每一个细节都恰到好处，造型逼真。一处连廊细致入微，自然流畅；一座喷泉平整光滑，惟妙惟肖，尤其是木作的天宫藻井内部，雕刻得栩栩如生，仿佛能看见祥云的舞动，听见神仙人物的对话。这些作品凝聚着李俊阁的匠心与情感，每一道工序、每一次打磨，都是他与木头的交流，也是他对木工技艺的极致追求。

　　1935年，李俊阁出生在河北乐亭，幼年跟随父辈举家搬到长春生活，在那里与木工结缘。“我那时候上学念书没念好，”他笑着说，“因为打仗，上小学中断了三四年，等到1948年年底学校开学，我们这拨儿孩子再去上学，校长一看见我们就乐了。你想呀，几年没上学，都已经十多岁了。去上初中吧，底子不行，再回去上小学，个子长挺高了，也不合适。”于是，他们这拨儿成了“夹生饭”的娃后来大多都去学了技术。

　　“我父亲说，你去学木工，学透了木工，能凭手艺吃饭。正好我姨父在建筑行当，我就跟着他去学徒，学习豪式建筑（一种传统的木结构营造技艺）。”就这样，李俊阁与木工结下不解之缘。直到今天，记忆深处的那些画面也时常浮现在他的脑海中，鲜活而生动：小时候他常蹲在木工坊里，看那些形状各异的木料在姨父手中变成精巧实用的器具。木屑飞扬间，姨父专注的神情、利落的动作，在他的心中种下了热爱木工的种子。

　　李俊阁感慨万分：“学会豪式建筑技艺，通用世界。”他的语气中流露出自豪之情，“学豪式建筑，必先学习中国古建筑的木结构，因为这个是根基。比如唐、宋、元、明、清的建筑形制都要学，从大的木工活来说，就是全用榫卯构造，不许加楔子，这就要求手上功夫一定要精密。而且从选木材上来说，也非常有讲究，比如我们一般选用红松木，因为它的韧性好，做的东西颜色好看。”

　　跟着姨父描图、晒图的经历，让李俊阁记忆犹新。“我最喜欢描图、晒图，因为小孩手眼快，动作灵活。那时候都是手工晒图，利用感光材料通过曝光、显影、定影等步骤将图像转移到特定介质上，要在太阳光下晒图，必须得专注地看着时间，等曝光合适了，我就‘啪’地一翻，那时候觉得这个动作特别带劲。”

　　别看现在李俊阁年事已高，但他对木工的热情丝毫未减。他家里的阳台就是他的木工坊，平时也经常动手做木工活，那里摆放的各式工具令人眼花缭乱，电刨、圆锯、手工锯、木工刨、木锉刀、量具……甚至工作台上还安装有小型雕刻机，可以在木构件上进行开槽、开榫等作业。每一件工具都被打磨得光滑发亮，能直观感受到老爷子对工具的爱护有加，感受到岁月与手艺的“双向奔赴”。李俊阁拿起任何一件工具，都像是与老友重逢，熟悉而亲切。

　　在整洁光亮的台面前站定，老爷子推动刨子演示操作手法。工具与木头碰撞传出的声音，听起来格外悦耳，一块木构上的结合面经过修整，也逐渐变得垂直、平滑。李俊阁坦言，自己是在父辈的言传身教中，逐渐领悟到了木工技艺的精髓，决心传承这份匠心。他常说：“这些工具是我吃饭的家伙，更是我一生的伙伴，善待它们，它们才会在木头上留下最美的痕迹。做木工，要耐得住寂寞、守得住初心。手艺如做人，容不得半点马虎。”

　　真砖真瓦制作“大雄宝殿”窑烧小砖搭建“长城”

　　1956年，因工作调动，李俊阁从长春来到建材部基本建设局北京工作处工作，当时有人劝他，不如趁着机会去办公室当个科长，李俊阁还是觉得当木匠好，“我把木工活都学透了，一直能干高档活儿。什么是高档活儿？唐、宋、元、明、清的古建木构，那都是高档活儿。我们行里说带子口的就是高档活儿。什么是子口？子口就是口与口都有45度角，子口跟子口扣住之后步步紧，是绝对90度，不能转动，这样一个接一个，必须严丝合缝，你说这活儿高不高档？”

　　年轻时，李俊阁就曾凭借精湛的手工技艺尝到劳动果实的甜美。1981年，他住在宣武门的胡同平房里，每天下班回来就利用业余时间钻研手艺，他在家里用真砖真瓦手工制作了40比1的白塔寺大雄宝殿、三世佛殿，里面的佛造像工艺精湛。有一天，一位在中国科技馆工作的人员到北屋的康老太太家做客，聊天中康老太太跟他说，你看，西屋老李做的大雄宝殿特别棒。到那一看，他说，“真不错，等明天让我们馆的教授来看看。”到了星期一，来了好多人，那位教授看得特别细致，当他发现连大殿的门都是活的，开关自如，赞不绝口地说，“你可真了不起！这么一点东西做得这么结实灵活！”当时就拍板说，“我们要了，你说多少钱吧！”李俊阁“使大劲”要了8000块，没想到对方说，“你这东西值钱，我们一万要了！”当时就叫人带他去拿支票。

　　回忆往事，李俊阁笑着说，“我记得去西四的银行取钱，柜员一看是支票就说盖单位的章去，我说这是我个人的支票。他仔细一看，真是个人的，特惊讶地问，你干什么挣这么多钱？我说是做大型建筑模型的，他把脑袋从窗口伸出来说，你可真了不起！”

　　后来，李俊阁又接了一个订单，制作独乐寺观音阁建筑模型，又挣了一万块钱。从那之后，家里的生活变得宽裕多了，这也让他有更多时间钻研技艺。后来，李俊阁出去做工程，他去了长城、颐和园、少林寺、十三陵，做完这四个工程，他觉得不光手艺精进，视野也更加开阔了。

　　接触长城景观工程的经历至今令他难忘，当时招标的时候，一家很有名的公司展示出一座烽火台的模型，是从老龙头一直到嘉峪关缩小到10比1的比例呈现，他们使用大城砖打造的效果十分逼真。所有人看了几乎都觉得，这个工程肯定就是他们中标了。

　　李俊阁没有放弃，他绕着模型看了又看，接着四处找人询问，后来他找到平谷的山沟里，问家里有窑的当地老乡，你家有泥坯子吗？有面砂吗？得到肯定回答，他来了信心，“有这些就能用土窑烧出小蓝砖，覆上面砂烧出的砖在灯下有反光。我们也做一个10比1比例的烽火台，保证漂亮！”烧砖的时候，李俊阁守着砖窑寸步不离，出窑一批小蓝砖，他就带着人赶工程，“我们都是按规矩砌砖，烽火台上的门楦、窗楦，包括城墙边上的圆角，都是根据规矩照原样做出来的，有弧度的地方都是六分头、五分头、四分头……一点一点往上收。”奋战了十多天，李俊阁几人做的长城微景观一出手便惊艳四座，最终他如愿得到这个工程。

　　榫卯工艺是木工技艺的灵魂，也是李俊阁最为得意的绝技。他制作的榫头与卯眼严丝合缝，不仅不用钉子，甚至不用木楔子，便能让木材紧密相连，构建起稳固而美观的结构。每一个榫卯的制作，都倾注了他大量的心血。他全神贯注，一凿一铲间，精准把握着尺寸与角度。

　　曾有人劝他，如今有了先进的拼接技术和金属连接件，何必如此执著于传统榫卯。李俊阁却严肃地说：“榫卯是老祖宗传下来的智慧，它不仅牢固耐用，更蕴含着一种和谐之美。用机器拼接，虽快却失了温度，我这一辈子，凭的就是这手艺吃饭，怎能丢了老祖宗的东西。”

　　让破碎的天宫藻井重生听见千年文明的回响

　　现在爆火的天宫藻井，曾是隆福寺万善正觉殿明间藻井。这座明代景泰三年（1452）落成的木构奇观，曾是京城最负盛名的宗教艺术瑰宝。它有六层穹顶，琼楼玉宇悬于云纹之间，1400余颗星宿绘成唐代星象图，四大天王托举天宫，二十八星宿神像熠熠生辉。它不仅是建筑技艺的巅峰，更是古人“天人合一”宇宙观的具象化表达。

　　然而，1976年唐山大地震后，藻井被仓促拆卸，构件散落于西黄寺后院，有些甚至被弃置于厕所角落。尽管古建专家马旭初拼死抢救，但历经十余年颠沛，藻井已沦为“东倒西歪的木头堆”，而且结构图纸遗失，甚至构件残缺不全。

　　1994年，北京市文物局将修复重任交到李俊阁手中。“当时搞这个工程，是古建馆的董纪平给我打的电话，因为我跟董纪平挺熟的，我跟她去了一看，哎呀，几大堆烂木头，都烂成渣了。我看完了跟她实话实说，我说我就是搞古建筑的，虽然是一大堆碎木头，但一看哪个件是什么地方的，一目了然。另外一个，我小时候去隆福寺逛庙会，见过这个藻井是什么样子，修复起来应该不是什么难事儿。但最重要的是，你得去给我找来梁思成当年拍的照片。”

　　之后，找来了四张营造学社拍摄的照片，虽然因为当时拍照条件所限，仅留存模糊的黑白照片，但也为李俊阁提供了重要参照。

　　“每一块木头都有它的位置，就像拼立体拼图。”面对一地零散的木件，李俊阁带着工程队的人蹲在地上“攒”藻井，一待就是数月。之后，他带领团队用墨线标注、榫卯试接，用手指摩挲木纹走向，复原明代匠人的设计逻辑，一干就是三年多。

　　“天宫藻井有两万多个斗拱，从斗拱的斗口就能知道建筑的规模，梁、柱的用料大小全能算出来。你看，明代用料都大，这个斗拱的一个斗口是四寸。天宫藻井是皇家等级的，它的中心直径有4.2米，天花板像是一个大的圆伞，分布着满天星斗。藻井有六层，三层五彩祥云、三层佛龛，分布着68座建筑以及众多神仙人物，每个人物头上都有一圈光晕。我们需要一层一层修好，再找哪不合适，再修。”李俊阁细述道，“最关键的一点是必须把藻井细化，你看它里边的小佛龛不是雕刻的，也是用构件做的。而且人物姿态各异，修复的时候就需要对空间把控极为精致，比如北边的佛像大，人物造型饱满，空间就要留大一点。”李俊阁说，修复过程也有遗憾。因为部分构件因年代久远彻底损毁，缺少的大概有三分之一，他们用红松木给补上，补完之后再一排一排罗列好。

　　最终，李俊阁和同事基本上恢复了藻井中心圆井的部分。1998年，北京古代建筑博物馆再次组织人力在此前的基础上，对藻井进行了全面修复。1999年6月，天宫藻井在先农坛太岁殿吊装完毕，历经沧桑变迁，国宝终于重现世间。

　　天宫藻井不仅印证了中国古代木构建筑的技术高度，更揭示了传统工匠对自然与信仰的深刻理解。其星象图与二十八星宿神像，成为研究古代天文、宗教与艺术交融的珍贵实证。如今，高悬于北京古代建筑博物馆的天宫藻井，成为镇馆之宝。游客们慕名而来，打着手电仰望星图，光影流转间，仿佛穿越时空与古人对话。李俊阁说：“藻井不是木头堆砌的装饰，它是活的——每一刀雕刻都是匠人的心跳，每一笔彩画都是文化的血脉。”

　　传统木工最需要基础知识一定要去现场

　　在李俊阁看来，文化遗产保护是一项需多方协作、融合传统与现代技术的复杂而有意义的工作。只有深入了解和研究传统文化，特别是对古建筑和工艺有所了解和研究，才能真正评价和传承老祖宗的智慧与技艺。

　　李俊阁喜欢收集木头，一丝不苟。他从小在木材堆里穿梭，爱看每一块木板，看质地、辨纹理、查瑕疵，如同在寻觅世间珍宝。一块木料，在他眼中蕴藏着无限可能。轻抚木料的纹理，他仿佛能听见木头的“心声”，知晓它最适合做成什么。

　　“我原来住的胡同里有一家委托行，我跟掌柜的早就说好了，有好木头都给我留着，大的小的我都要。”退休后，李俊阁闲下来，把时间和精力执著地投入到自己热爱的手作技艺上。他花三年时间精心制作了紫檀木的隆福寺微景观，“我第一个做的就是这个木结构隆福寺藻井，第二个做的圆明园150比1的大水法微景观。我一直有个心愿，我就想什么时候隆福寺能够重建，恢复它宏大的文化气韵。”

　　搞了一辈子木工，李俊阁直言，最需要的就是中等测绘学的基础知识，“一定都要学到了、学透了，比如常用对数表，用的时候脑子里就有，不用查表，拿起来就使。还包括基础几何图形也要熟记于心，画透视图的时候就能得心应手。”李俊阁展示自己以前画的透视图，尺度准确，明暗真实，庄重立体，细节完整，令人赞叹。他笑着说，“干手艺活，一定要对自己的作品有高品质的追求，更重要的是，一定要亲自考察、深入了解和制作施工图，这点非常重要，不去现场看，怎么能确保工作的专业性和对施工技术的判断？”

　　在李俊阁的人生里，木工早已不仅仅是一门手艺，更是一种信仰，一种对传统技艺的坚守与传承。他对古建筑修缮充满热情，擅长材料选择与微景观艺术，他成功修复多处历史建筑，展现了卓越的专业能力和对文化遗产保护的承诺。他一辈子凭手艺吃饭，用一生的时间诠释着匠心独运的含义，在榫卯之间，镌刻下属于自己的传奇，成为传统木工技艺的一座不朽丰碑。

　　李俊阁与隆福寺藻井的故事，是中国文化遗产保护的缩影。今年90岁的李俊阁奋斗的一生，正如藻井上那些沉默的斗拱，默默支撑起一段文明的记忆。它告诉我们：每一件文物的重生，都是匠人与时间的造就，更是对文明最深的敬意。它也提醒我们：真正的遗产保护，不仅是技艺的传承，更是一代代人用生命写就的对传统技艺的信仰。

　　文并摄/本报记者 李喆