宋朝臣子向皇帝进献《流民图》的场景

　　2025年，徐克执导的《射雕英雄传：侠之大者》在大年初一首映，很快成为内地影史武侠片票房冠军，最近又在优酷、爱奇艺、腾讯视频、芒果TV等十余个平台上线，与院线同步上映。

　　这部电影的主要情节当然来自金庸小说《射雕英雄传》，原著中号称“江湖第一大帮会”的丐帮也在这部电影里出现：那些丐帮弟子衣衫褴褛，但都身怀武功，他们不远万里从大宋赶到蒙古草原，为他们的帮主黄蓉传递消息，也帮黄蓉的男友郭靖立下战功。

　　众所周知，郭靖、黄蓉是虚构人物，那么丐帮是否也出自虚构呢？宋朝历史上真的有过丐帮吗？

　　乞讨内卷

　　唱口号、扮小鬼

　　首先我们可以确认，宋朝有乞丐，而且数目还不少。

　　以南宋为例，宋宁宗嘉定八年（1215），浙江衢州疏浚沟渠，工期太紧，工役不够，当地官员贴出榜文，招募乞丐帮工，半个月内共有两千多名乞丐报名。查《宋史·地理志》，衢州官方统计在册的户口是二十八万八千八百人，如果不到三十万人当中就有两千多人靠行乞为生，说明乞丐的比例相当惊人。当然，这么多乞丐得以存活，反过来也能说明宋朝社会还有一定的生产盈余，否则也没有能力来养活乞丐。

　　历朝历代都有乞丐，历朝历代的乞丐都是以乞讨为主业，宋朝也不例外。乞丐一多，行业内部就会内卷，单纯的沿门乞讨就不再好用，就会逼迫一部分乞丐使用巧招，例如唱“莲花落”，也就是大段的曲子和顺口溜，通常还要配一副快板。

　　清朝及民国时期，莲花落在北方非常流行，但在宋朝，人们更喜欢说的是“口号”。事实上，宋朝的口号就是后来的莲花落，以七言诗为主，不讲究平仄和对仗，只追求合辙押韵、朗朗上口。

　　苏轼年轻时的好友章惇在政治斗争中失败，流放潭州（今湖南长沙），路上遇到一个乞丐，该乞丐唱了一首口号：“佳人如玉酒如油，醉卧鸳鸯帐里头。咫尺洞庭君不到，长生不死最风流。”章惇听完，大受启发，“遂谢丐者，与酒一壶。”向乞丐表示感谢，送给人家一壶酒。

　　口号需要创作，需要背诵，大多数乞丐未必有这个本事，只能选择其他方法。按《东京梦华录》记载，每年腊月祭灶以后，北宋首都开封的乞丐便“三数人为一伙，装妇人神鬼，敲锣击鼓，巡门乞钱”，几个人结伴，化上浓妆，戴上面具，扮成鬼怪，敲着锣，打着鼓，挨家挨户去要钱。

　　这些乞丐为什么要扮成鬼怪呢？因为年关到了，人们要祛除邪祟，扔几个小钱过去，乞丐一哄而散，就相当于邪祟已被驱赶，图的是个吉利。乞丐扮鬼上门，既是帮居民驱邪，也有要挟的意图——你不给钱，俺就不走，等于邪祟在你家扎根了。

　　恶丐上门

　　骂主人、抢东西

　　北宋末年，奸相蔡京的儿子蔡絛在其著作《铁围山丛谈》里讲了一个故事，发生在宋太宗时期的故事。

　　说是宋太宗刚即位，私访民情，在开封闹市见到一个乞丐。那乞丐相当凶恶，站在一家店铺门口，非让店主人给他很多钱。店主人不答应，他竟然“倚门大骂”。店主人好声好气相劝，他非但不走，还骂得更凶。店主人怒火中烧，“以刀刺丐者死”，一刀把乞丐捅死了。白昼杀人，自然被捕，开封府的差役很快将店主人拘押起来。

　　过了几天，宋太宗上朝，问开封知府：“审乎？”那个店主杀乞丐的案子，你们审了吗？开封知府答：“审矣。”已经审过了。宋太宗又问：“凶器何在？”开封知府将店主人的刀呈上去。宋太宗接过刀，插入自己刀鞘，得意地笑道：“如此，宁不妄杀人。”意思是店主行凶情有可原，恶丐被杀理所当然，如今作案证据已经被我收走，你们可以放人了。

　　蔡絛是宋太宗的粉丝，认为太宗此举堪称圣君。从我们现代人的眼光看，宋太宗绝对是枉法，杀人的店主也绝对不应该被无罪释放。不过从情理上讲，那个乞讨不成就辱骂人家的乞丐死得也不完全冤枉。任何一个群体当中都有好人和坏人，前面故事里的恶丐就属于坏人。

　　宋宁宗嘉定元年（1208）冬天，由于朝廷印刷纸币太多，通货膨胀严重，南宋都城临安米价暴涨，百姓生活艰难，乞丐讨不到饭，“有群攫饼饵于传法寺前者。”（《宋史·宁宗本纪》）居然有一些乞丐结伴在寺庙门口抢人家糕饼。平心而论，这些敢于明抢的乞丐也属于坏人，因为被抢的人也会饿肚子。

　　乞丐属于弱势群体，但一旦结成团伙，就会变得强势。更可怕的是，乞丐团伙还有可能被利用来谋取私利。按《宋会要辑稿》记载，宋高宗当皇帝以前，在黄河以北亲眼见到一些军官将乞丐编成队伍，不是让他们去打仗，而是让他们有组织地占据店铺和作坊，逼迫商人交保护费，而军官再从保护费里抽走大头。

　　政府救济

　　养济院、福田院

　　为了社会安定，宋朝政府一直在给乞丐提供救济。

　　北宋时期，京城开封分为四厢，即四个区，每个区都建了一座福田院，并称“四福田院”。这些福田院只有一个职能，那就是给乞丐提供住所和食物。王安石变法时期，宋神宗颁布诏令：

　　京城里外雪寒，应老疾孤幼无依乞丐者，令开封府并分擘于四福田院住泊，于额外收养。仍令推判四厢使臣依旧福田院条约看验，每日依额内人给钱养活，无令失所。其钱于左藏库见管福田院钱内支给，候春暖即申中书住支。（《宋会要辑稿》）

　　根据该诏令，每年寒冬之时，开封城区及近郊无处可去的乞丐都可以到就近的福田院安身，福田院的经费来自于国库拨款。

　　南宋时期，京城临安的土地归钱塘县和仁和县管辖，这两个县各建了一座养济院，用来救济残疾人、孤寡老人和乞丐。用南宋吴自牧《梦粱录》中的话说：“老疾孤寡，贫乏不能自存，及丐者等人，州县陈请于朝，即委钱塘、仁和县官，以病坊改作养济院，籍家姓名，每名官给钱米赡之。”

　　跟其他朝代相比，宋朝经济实力相对强盛，中央财政收入相对雄厚，这种情形在宋徽宗时期达到巅峰。因为国库里有钱，所以宋徽宗花钱大手大脚，要求全国各府各州各县都要设立福利机构，救济弱势群体，其中有救助活人的福田院、居养院、安济坊，还有为死者安葬的漏泽园。一些地方官为了迎合圣意，将大部分财政收入都用在这些地方，再加上不可避免的贪污腐败，反而搞得民力凋敝，真正应该救助的乞丐也未必能得到实惠。

　　大诗人陆游生在北宋末年，父亲和祖父都是北宋高官，对宋徽宗救济乞丐的面子工程大为不满。陆游《老学庵笔记》说：

　　居养院、安济坊、漏泽园，所费尤大，朝廷课以外殿最，往往竭州郡之力，仅能支吾。谚曰：“不养健儿，却养乞儿。不管活人，只管死尸。”盖军粮乏、民力穷，皆不问，若安济等有不及，则罪焉。其后稍缓。

　　“其后稍缓”，说明宋徽宗意识到了自己的过错，也说明居养院、养济院等福利机构不可能像宋徽宗最初要求的那样一直办下去。原因无他，一是贪污腐败难以杜绝，二是当时的国力根本不允许。即使到了今天，全世界大部分国家也不可能做到让每一个乞丐都衣食无忧。

　　另外还要补充说明的是，官方救济乞丐并非宋朝专利。唐玄宗在位时搞过“普救坊”，康熙和乾隆在位时搞过“栖流所”，都相当于乞丐收容所，只不过规模和数量比不上宋朝。

　　组织松散

　　宋朝没有丐帮，明朝才有

　　前文说过，宋朝曾有军官将乞丐编成团伙以牟利，这种团伙能称为“丐帮”吗？恐怕不能，因为电影和小说里的丐帮组织严密，全国范围内只有一个帮主，号令一出，集体奉行，而宋朝军官只是在营地附近临时收编乞丐，并没有搞成全国一盘棋。

　　宋朝还没建立的时候，五代十国的后蜀有一个军官叫萧怀武，在成都成立“寻事团”，自己担任首领。该寻事团成员复杂，包括乞丐、雇工、儿童和小商贩，总共一千余人，都听命于萧怀武。萧怀武倚赖手中的兵权，役使这些小喽啰，让他们偷窃财物、刺探消息、监视大臣，进而要挟官员、把持官府。后来北宋攻灭后蜀，萧怀武被抄家灭族。像萧怀武这样的人，能不能称为丐帮帮主呢？也不能。第一，他的成员不仅仅是乞丐；第二，他的势力仅限于成都。

　　南宋初年，天下大乱，山东高密人李横起兵造反。此人本是在黄河大堤上挑土的厢军，北宋灭亡时沦为乞丐，被一股土匪队伍裹挟，从此走上打家劫舍的邪路。他心狠手辣，残忍到了变态的地步，不断收编其他乞丐和乱民，在襄阳、南阳一带攻城略地，一路抢女人、杀男人，甚至以人肉为食。宋高宗在位时，李横麾下已经发展到五六千人，因为排行第九，江湖绰号“九哥哥”。这个李横建立的杂牌军队或许能称为丐帮，但其组织松散、性质恶劣，与我们心目中的丐帮有着天壤之别。

　　按《东京梦华录》描述，北宋开封各行各业都有规矩，“至于乞丐者亦有规格，稍似懈怠，众所不容。”有人据此认为北宋开封已有丐帮。实际上，“乞丐者亦有规格”描述的只是乞丐有行规，并不是说当时乞丐已有严密组织。

　　真正称得上丐帮的群体，可能要到明朝才出现。明朝小说《金玉奴棒打薄情郎》里，杭州乞丐世代相传，除了乞讨以外，不许从事任何行业，被称为“丐户”，所有丐户都要听从“团头”的指挥。不严格地说，这里的团头就是帮主，丐户就是丐帮成员。

　　《金玉奴棒打薄情郎》的故事发生在“故宋绍兴年间”，即宋高宗在位时。但这种时代设定纯属“小说家言”，因为在宋朝所有的官修史书、民间野史、诗词作品、文人笔记、各地志书和墓志铭里，我们都见不到丐户。宋朝倒是有团头，但在宋朝口语中，团头等于行业协会的会长。例如南宋临安，菜贩行业协会叫“菜团”，鱼贩行业协会叫“鱼团”，仵作行业协会叫“仵作行”，所有这些协会的会长都叫团头，又叫“行老”。无论团头还是行老，在宋朝都不等于帮主。

　　宋朝是中国历史上第一个平民社会，百姓之间贵贱等同，绝没有世代相传的丐户。即使在元朝，统治者将百姓分成四个等级（蒙古人、色目人、汉人、南人），也没有指定一些人必须做乞丐。只有到了明朝，明太祖朱元璋开历史倒车，将当年与他争天下的陈友谅、张士诚、方国珍等人的后代打入另册，才有了丐户，进而在江南一些城市才有了事实上的丐帮。

　　保家卫国

　　宋朝乞丐与战争

　　宋朝没有丐帮，但有没有乞丐像电影中那样参与战争并保卫国土呢？确实有，但在史料中能找到的例证极少。

　　宋宁宗开禧二年（1206），二十万金兵入侵南宋，围攻襄阳。当时襄阳城中只有守军万人，主帅赵淳足智多谋，夜间派出敢死队出城打探金兵虚实，敢死队中便有两名成员是乞丐。金兵当中有一个驸马被宋军射杀，该情报便是那两个乞丐刺探到的（参见南宋赵万年《襄阳守城录》）。

　　宋宁宗嘉定十四年（1221），十万金兵再次入侵，围攻蕲州（今湖北东部，包括蕲春县、蕲水县、黄梅县等地）。蕲州知州李诚之率领三千名士兵守城，实力自然极为单薄。为了扩充军力，李诚之将城中青壮年编为民兵，其中也有一部分是乞丐。不幸的是，这场守城战坚持了二十五天，蕲州终因敌众我寡而沦陷，城中军民几乎全被金兵屠杀。

　　南宋有一位武状元华岳，学识渊博，又懂兵法，著有《翠微先生北征录》，书中建议朝廷改革招兵政策，不要再单纯根据身高和体力来选拔士兵，而是要从各行各业选拔能人，包括乞丐。华岳说，乞丐、飞贼和江湖艺人到处游走，既熟知各地情形，又不被敌人注意，派他们“探贼营之虚实，窃贼军之旗号”，胜过普通士兵。

　　在《射雕英雄传：侠之大者》这部影片里，丐帮群雄远赴蒙古草原，在郭靖和黄蓉之间传递情报，某种程度上继承了华岳《翠微先生北征录》的遗意。

　　文并供图/李开周