5月18日将迎来第49个国际博物馆日。如今的博物馆，已不再是简单的文物陈列场所，而是承载着历史记忆、连接着过去与未来的时光隧道。它以独特的魅力，吸引着无数中小学生踏入其中，开启探寻知识与美的奇妙旅程。博物馆里，那些静静陈列的展品，宛如一位位无声的讲述者，通过孩子们好奇的目光与探索的脚步，将古老的故事、灿烂的文明，以生动鲜活的方式重新演绎，让历史的脉搏在新一代的心中有力跳动，也为他们的成长之路，铺就一层深厚而绚丽的文化底色。

　　青花与霁蓝：千年瓷韵里的文明密码

　　中国人民大学附属中学通州校区初二(4)班 贠涵

　　指导教师：谢宝琴

　　我站在时间的河畔，看着五千年的故事奔流不息。

　　这是一个可遇不可求的周二。国博穹顶下，时光化作幽蓝的长河，千年光影如粼粼水波，在罅隙间筛落，碎成满地流淌的诗行。那些静默的文物，正等着与我在平行时空里对话。指尖轻触冰凉的玻璃，我在研学里开启了这场博物馆奇遇记。

　　“青花海水云龙纹扁瓶”，听见这名字，仿佛听见了郑和船队的罗盘在釉色下轻响。那素雅的墨蓝渗透出熏黑的沉稳，圆润的肚子与细长的脖颈相映成趣。花草缠枝，葳蕤茂盛；白浪滔天，青龙回首。

　　当伊斯兰扁壶的弧线遇见中国的陶土，当西亚染料融入青花的笔触，一场跨越山海的文明对话就此启程，见证着“厚德载物”的东方智慧：不是征服，而是包容；不是掠夺，而是共享。当我的影子与展柜中扁瓶的投影重叠，我忽然懂得，真正的大国气象，是如大海般接纳万流的胸襟，是让不同文明在交融中绽放光彩的从容。

　　这时方知，之前我去博物馆，只看了个热闹。拍照打卡、文创产品又如何？文物背后的故事，曾记否？格物致知，才是博物馆的精髓。

　　错落有致的展柜中，我瞥见了另一抹蓝：配以金线勾彩芭蕉叶、衬以绿叶粉花二月荷，蓝出了云销雨霁的通明，蓝出了海晏河清的气象。“霁青釉金彩海晏河清尊”，那瓶身细微的冰裂纹，仿佛是历史的灼痕：曾静立海晏堂中，看千帆竞发的康乾盛世；也曾在列强的炮火中流离失所，一只流散漂泊海外，一只伤痕累累归乡。

　　目光落处，尊耳化作一对振翅欲飞的乳燕，素白莹润的身姿，似要衔起百年前的碎梦。当自强的风帆低落，再精美的瓷器也抵不过坚船利炮；唯有如海燕般直面惊涛，才能在时代的浪潮中振翅翱翔。

　　走出国博时，长安街的晚风带着春日的温暖，那素雅的蓝、澄澈的蓝，与天空的蓝在视野里交融，奔涌……

　　漫步国博：一场跨越千年的对话

　　北京市第二十七中学初三(1)班 夏雪晴

　　指导教师：王莉

　　阳光倾洒，我怀揣着满心期待，踏入中国国家博物馆的大门。这座承载着华夏千年记忆的殿堂，像一位沉稳的智者，静静诉说着历史的厚重与沧桑。

　　漫步在古代中国展厅，我仿佛被卷入一场时空漩涡，一头扎进历史的洪流之中。在众多展品里，后母戊鼎如一位威严的王者，独占C位。它体形硕大，周身散发着青铜独有的古朴光泽，四条粗壮的鼎足稳稳地扎根在地面，撑起一个时代的重量。凑近细看，鼎身上精美的纹饰蜿蜒盘旋，每一道线条都像是古人在与岁月对话，讲述着商周时期的繁华与荣耀。站在它面前，我不禁想象，三千多年前，无数工匠齐心协力，在熊熊烈火与滚滚浓烟中，用汗水和智慧铸就这件传世珍宝，那是一幅多么震撼人心的画面！

　　离开后母戊鼎，我又被四羊方尊的独特造型吸引。它方口大沿，长颈高圈足，四只卷角羊头栩栩如生，仿佛下一秒就要挣脱尊体，奔向自由。羊身上的纹理细腻入微，每一处褶皱、每一根羊毛，都被工匠刻画得淋漓尽致，让人不得不赞叹古代工艺的登峰造极。这件国宝不仅是一件艺术品，更是古人丰富想象力和创造力的结晶，承载着他们对美好生活的向往与祈愿。

　　正沉浸在国宝的魅力中，一阵轻柔的讲解声传入耳中。我循声望去，只见一位志愿者正绘声绘色地给一群小朋友讲述文物背后的故事。从文物的出土过程，到它在历史长河中的辗转漂泊，再到背后所蕴含的文化意义，志愿者讲得深入浅出，小朋友们听得津津有味，时不时发出惊叹声。那一刻，我深刻感受到，文物不仅仅是陈列在展柜里的物件，更是连接过去与现在的桥梁，每一件都承载着先辈们的智慧、情感与记忆，而我们有责任去守护这份珍贵的历史遗产，让它们所蕴含的文化价值代代相传。

　　走出国博，我的心情久久不能平静。这一趟奇妙的博物馆之旅，就像是与历史来了一场亲密拥抱，那些古老的文物不再是冰冷的展品，而是化作了一个个鲜活的生命，向我诉说着往昔的辉煌与传奇。

　　在北航博物馆，种下航天梦的种子

　　北京市第一六六中学附属校尉胡同小学五年级(5)班 戴新航

　　指导教师：袁姝

　　5月的微风掠过北航校园的梧桐大道，耀眼的阳光将“航空航天博物馆”七个字映得熠熠生辉，轻轻推开航空航天博物馆的玻璃门，我仿佛打开了通往浩瀚宇宙的一扇大门。今天，我将亲手触摸人类的飞天梦想。

　　踏进博物馆的大门，我的目光立刻被一架全身漆黑的飞机所吸引，这架飞机仿佛随时要冲破玻璃穹顶，飞向蓝天。听讲解员说，这是博物馆的镇馆之宝P-61“黑寡妇”，如今，世界上仅存两架。它的螺旋桨上还留着弹孔修补的痕迹，这些痕迹就像战士胸前的勋章，闪闪发光，仿佛在讲述着惊心动魄的历史。

　　在航天服展示区，我看到了神舟七号舱外航天服，它的头盔带有金色遮光面罩，厚重的白色铠甲背后配有方形生命支持背包，航天服上鲜艳的五星红旗标志，让人肃然起敬。“这套衣服有120公斤重呢！”讲解员的话让我突然明白，那些在太空中飘浮的轻盈身影，背后所承载的艰辛。

　　最让我心跳加速的是长征系列运载火箭家族的“全家福”。从长征一号到长征五号，它们在展厅里整齐排列的样子就像等待检阅的士兵，在冰冷的金属外壳下，火箭底部有许多密密麻麻的发动机喷口，像无数双眼睛凝视着蓝天。每一代火箭外壳上都标有“中国航天”四个大字，仿佛述说着中国人的航天梦想。

　　走出博物馆，仰望天空，我觉得云朵都变成了飞机的形状。一个蓝色的梦想在我心里萌发——或许二十年后，会有一个航天工程师站在这里，给孩子们讲中国空间站的故事。

　　推开时空任意门：触摸历史的温度

　　北京市通州区次渠中学初二(6)班 谢明希

　　指导教师：王祎晴

　　当5月的风拂过日历，国际博物馆日的钟声即将在5月18日准时敲响。如今的博物馆化作一座座时空任意门——青铜器在光影中诉说往事，织锦残片在展柜里续写传奇，就连冰冷的化石都藏着亿万年前的呼吸。那些穿越千年的文物不再沉默，它们像等待被解锁的密码，正等着少年们用好奇的钥匙开启。

　　记得年前在国博的奇幻之旅：跪射俑的铠甲纹路里游走着秦朝的月光，青花瓷盘上的缠枝莲纹随灯光明明灭灭，恍惚间竟像在舒展枝叶。最令人心跳加速的，是伸手触碰3D打印的青铜方鼎复制品时，掌心传来与三千年前工匠相同的铸造肌理。在AR体验区，我举着平板对准壁画，画中乐师突然抱着箜篌跃出墙面，琵琶弦上还沾着西域的风沙。

　　博物馆早已成为我们的第二课堂。恐龙骨架用骨骼写满进化论笔记，古沉船货舱里的碎瓷片拼出海上丝路的航海图，就连看似呆板的度量衡器具，也在演示着古代商业的智慧。每次驻足展柜前，都像在参加跨越时空的对话——陶罐上的指纹或许属于新石器时代的母亲，铜镜背面的鸾鸟正与镜中人交换眼神。

　　这方汇集人类文明精华的魔法学院——博物馆，亲身感悟后，听见历史的回响，触摸文明的温度。

　　打卡自然博物馆 解码生命奇迹

　　北京市通州区后南仓小学五年级(1)班 程禄原

　　指导教师：韩婷婷

　　“哇！这恐龙是偷偷吃了‘巨型汉堡’吧！”刚踏进北京自然博物馆，我就被大厅中央的恐龙骨架惊得下巴都快掉地上了。它脖子伸得老长，仿佛要冲破天花板去够云朵，我忍不住踮起脚尖，和它比了比身高——好吧，我连它的脚趾头都够不着！

　　怀揣着探险的心情，我钻进古哺乳动物厅，瞬间穿越到远古时代。天山副巨犀的化石像座小山，我围着它转圈，幻想自己是勇敢的小探险家，正研究这头“巨无霸”生前的故事。突然，不远处始祖鸟的化石吸引了我，它翅膀上的纹路清晰可见，我凑近了仔细瞧，仿佛能看到它扑棱着翅膀，在古老的天空中自由翱翔。

　　刚从“远古时空”出来，我又掉进了“动物王国”。动物之美展厅里，狮子威风凛凛地盯着我，我壮着胆子和它对视，却被旁边大熊猫的憨态逗得哈哈大笑。那只“大熊猫”抱着竹子，圆滚滚的身子歪坐着，好像在说：“快来和我一起吃下午茶呀！”可看到濒危动物展区时，我的笑容僵住了，心里默默许下承诺：以后一定要做保护动物的小卫士！

　　最让我惊喜的是人与自然展厅，这里简直是人体的“秘密基地”。我盯着婴儿发育过程的模型，像发现新大陆似的瞪大了眼睛，原来我们都是这样一点点“升级”长大的！还有那些器官模型，我边看边模仿它们工作的样子，差点被路过的小朋友当成“人体小怪人”。

　　离开博物馆时，我的脑袋里装满了奇妙的故事和知识。这次冒险之旅，不仅让我见识到大自然的神奇魔法，还解锁了好多“冷知识”。我已经开始期待下一次“博物馆大冒险”啦！

　　梦入长安 观唐三彩马俑记

　　北京学校初二(4)班 翟培龙

　　指导教师：谢宝琴

　　暮春晦日，游雍州博古阁。檐雨如帘，苔痕侵壁，廊下诸器，皆尘封岁久。独一尊唐制三彩马俑，釉色斑驳，昂首奋鬣，鞍鞯牡丹纹若欲绽，然蒙翳于氤氲之中，恍若困于幽梦。其鬃毛微扬，四蹄蓄势而发，鞍辔缠枝纹繁，青、白、赭三色交融，虽经千年，犹具盛唐气象。

　　忽觉目眩神摇，复启眸，已立于官道之侧。道旁驿马嘶鸣，细观之，乃三彩马也。然其色甚鲜，鬃鬣间蒸腾热气，釉面流光溢彩，若生也。马夫着胡服，戴幞头，腰悬蹀躞带，振缰疾呼，载缣帛疾驰而去，扬尘蔽目，余见其车辕烙印“大明宫制”，方知此乃皇室贡使。

　　余惶惑赶其后，竟入长安西市。其中幡旗招展，驼铃叮当，粟特商人操胡语贩琉璃瓶，大食商贩陈乳香、没药。酒肆胡姬，琵琶踏歌。茶肆妇人，围案赏陶，着襦裙女指陶俑叹曰：“此釉色绝矣！闻匠人制蓝，取波斯青金石，经九试乃成。”余近观之，陶马腹间裂痕宛然，与阁中器物毫厘不爽。忽见一胡商持银铤求之，掌柜抚须笑曰：“此乃献大明宫之物，岂敢轻与？且匠人之心血，此马之魂魄，皆在釉彩间。”

　　漏夜至窑厂，但见火光冲天，窑工赤膊挥汗。老匠抚须长叹：“上使甚急，此窑皆裂，奈何！”徒惊呼：“活矣！”果见一马踏焰而出，釉彩流霞，青如碧空，白似瑞雪，赭若赤霞。然过门飞冲，尾尖崩落。老匠抱残马泣曰：“天工神物，终难全璧。”遂取金缮之术，以生漆填缝，嵌螺钿为饰，裂痕处竟化蝶形纹，添韵其中。

　　方欲近，骤见烽火蔽空，叛军铁蹄震地。百姓仓皇逃去，吏命匠人埋珍宝于地下。陶马随珍玩没，釉色渐黯。耳畔似闻金铁交鸣，妇孺啼泣。俄而寂然，唯见陶马独卧黄土，蛛网覆面，窑火余温尚存。

　　历百数载，破土声，惊幽梦。陶马现，裂如网，断尾难寻。叹曰：“此马昂首向天，四蹄错落，应属盛唐‘三花马’形制，实乃贡品之绝。”遂护其入阁，匠人以古法补之，取土修损，调釉复色，历时三载，终复旧观。

　　抚残片而神驰，恍见窑火千年明灭，市声鼎沸于都城，烽烟消散于荒墟。陶马无言，然兴衰荣辱，匠者精魂，皆凝于釉彩之间。纹裂如篆，乃岁月之钤印；流釉似霞，亦文明之薪传。此非独金石之器，乃乾坤浩浩，载古今之秘，承万代之思。昔者匠人抟土为胎，赋之以魂；今时观者驻足，悟之以心。物我相照，文明长流，恒然不灭，永续人间。

　　·教师点评·

　　走进文明的载体 探寻文化的真谛

　　中国人民大学附属中学通州校区

　　初中语文老师、高级教师 谢宝琴

　　博物馆是历史的缩影、文明的载体，指导学生写好此类作文，需引导学生在“物”与“我”之间架起思想的桥梁，让文物成为连接过去与当下的纽带。具体可从以下三方面着手：

　　一、精选文物，细致观察

　　博物馆里文物众多，我们要做的是选取对自己触动最深的一两件文物，最多不超过三件，从外形、颜色、用途、历史背景等维度细致描摹。如观察瓷器时，可引导学生注意釉色的层次与变化，花纹动物的隐喻，文物自己的“经历”等。通过细节描写，让文物成为承载故事的“活物”。

　　二、融入情感，书写体验

　　最深切的情感体验往往就在一瞬间，当触摸玻璃时那一股冰凉传入心间，当自己的影子与文物重叠的刹那，当听到讲解时心头不受控制的震动，这时候个人体验便与文物交织在一起，展柜中的陌生器物变成了与我们心灵共振的伙伴，此时作文也就从“参观记录”升华为“心灵对话”。

　　三、探寻文化，突出主题

　　这类作文不仅要写文物的外在特征，勾连自身的所思所感，更要挖掘其背后的文化密码，如技艺传承、民族命运、中外文化交融等，最后还可以联系现实，思考文物给今天的我们带来了怎样的有益启示。

　　当然，“文亦无定法”，大家也可以展开丰富的想象，如写自己是文物，跨越山海回到祖国母亲的怀抱；写自己是展柜，保护着文物的每一天都成就感满满；写自己是创造文物的匠人，一生只做一件事，为后人留下一件旷世珍宝……只要同学们能够写出具体细节和自己最真实的感受，传递自己对文化的敬畏、热爱等情怀，便是展开了一场与历史对话、与自我共鸣的精神之旅。

　　统筹/谭卫平 武文娟