上海博物馆展出的红山文化“C”形玉雕龙，故宫博物院藏。全杨/摄

　　龙被视为中华民族的图腾，但龙长什么样呢？宋代的郭若虚在其《图画见闻志》卷一《叙制作楷模》中说：

　　画龙者折出三停（自首至膊，膊至腰，腰至尾也），分成九似（角似鹿，头似驼，眼似兔，项似蛇，腹似蜃，鳞似鱼，爪似鹰，掌似虎，耳似牛也），穷游泳蜿蜒之妙，得回蟠升降之宜。

　　宋代的龙已经是我们心目中标准的龙的形象，它能够“穷游泳蜿蜒之妙，得回蟠升降之宜”的长长的身躯，一般认为取源于蛇。龙又被赋予了兴云致雨的功能，先秦的文献中就将其与水相连，如《左传·昭公二十九年》记，“龙，水物也”。

　　说起与龙相关的词语里，最不容易让人理解的，可能就是“龙马精神”了。马，是如何与龙在一起的呢？

　　马也看身高，一米八以上就是龙？

　　《周礼·夏官·廋人》说：“马八尺以上为龙，七尺以上为騋，六尺以上为马。”《周礼》普遍认为成书于战国时期，战国一尺相当于23.1厘米，八尺是184.8厘米，七尺就是161.7厘米，六尺是138.6厘米。马匹个头越大，价格就越高。

　　甘肃敦煌悬泉置汉代简牍中有很多关于马匹名称、年龄、高度的记载，如“传马一匹，骝，牡，须，齿八岁，高六尺二寸，名曰隻骝”。“传马”是古代驿站系统中用于传递文书或运输物资的专用马匹，“骝”特指鬃毛与尾部呈黑色的红马。这匹名叫隻骝的8岁公马高六尺二寸，这个尺寸指的是马的肩高。

　　现在蒙古马的肩高130厘米左右，单纯从马匹的肩高来说，蒙古马肯定算不上“龙种”。但是，蒙古马自有其优点，宋朝的大科学家苏颂曾经出使辽国，他在《契丹马》一诗中写道：“边城养马逐莱蒿，栈皂都无出入劳。用力已过东野稷，相形不待九方皋。人知良御乡评贵，家有材驹事力豪。略问滋繁有何术，风寒霜雪任蹄毛。”

　　苏颂还给这首诗写了一个注：“契丹马群，动以千数。每群牧者，才三二人而已。纵其逐水草，不复羁绊。有役，则旋驱策而用，终日驰骤，而力不困乏。彼谚云：‘一分喂，十分骑。’番汉人户，亦以牧养多少为高下。视马之形，皆不中相法，蹄毛俱不剪剔，云，马遂性，则滋生益繁，此养马法也。”

　　宋朝“买马自四尺七寸至四尺一寸七等中，各以一寸为差”。南宋初年，名将韩世忠买了一匹肩高五尺一寸的高头大马，宋朝的一尺是31.68厘米，这匹马肩高是161厘米，韩世忠把它送给了宋高宗赵构，理由是“此马非人臣所敢乘骑也”。所以，连宋人都看不上“风寒霜雪任蹄毛”的蒙古马，但蒙古骑兵正是驾驭这种马，横扫了亚欧大陆。

　　人类太需要马，给马赋予很多想象

　　马和龙产生关联，不仅仅是马的高度。

　　东汉王充在《论衡·龙虚》中说，“世俗画龙之象，马首蛇尾”。说明汉代的龙首其实表现的是马头的形象。闻一多在《伏羲考》中说，龙乃以蛇为主体，嫁接上“兽的四脚，马的头，鬣的尾，鹿的角，狗的爪，鱼的鳞和须”，龙（蛇）本是某个部落的图腾，后来这个部落兼并了以马、鬣、鹿、鱼等为图腾的部落，就在蛇的躯体上再加上被兼并者图腾的某个部分，于是就形成了复合式的图腾。

　　顺着这个思路再去看原始社会中被我们讨论的一些“龙”的文物，则以红山文化出土的一种躯体蜷曲如“C”形的玉雕最为接近。今年6月，“龙腾中国：红山文化古国文明特展”在上海博物馆开展，这是迄今规模最大、品类最全的红山文化主题展，汇集了20多家文博机构的310件/组珍贵文物，其中最令人瞩目的就是故宫博物院所藏的“C”形玉龙。

　　考古学者郭物在《国之大事：中国古代战车战马》中就明确说“龙自草原来”，他认为“公元前3500年前的红山文化中有一种玉龙，其带鬃的头很可能就是以野马为蓝本”。

　　“马者，武也”，马是速度和力量的象征。马的出现，改变了冷兵器时代东西方文明的交往方式，北方民族“其富以马，其强以兵。纵马于野，驰兵于民”（《辽史·食货志》）。东汉名将马援说：“马者，甲兵之本，国之大用。安宁则以别尊卑之序，有变则以济远近之难。”所以，马在古代世界得到人们的普遍真爱。“五花马千金裘”，看看唐代人对马的装饰，可以说挖空心思，无所不用其极。

　　其实，这种宠爱和想象古人一直都有。公元前4世纪至公元前3世纪的阿尔泰地区巴泽雷克墓中的殉马，装饰奇特，有的马头上装扮了鹿角。公元初阿富汗希巴尔干“黄金丘”出土的双马神金耳饰，中央是一位头戴斯基泰式样的圆锥形帽的贵族，双手各握一匹似龙似马的动物。动物的鬃毛部分饰有绿松石镶嵌的水滴纹，它有长长弯曲的龙角，还有一对飞翼。之所以说似马，是因为它的头部明显是在表现马首；之所以说它似龙，是因为它的身躯成扭曲的S型。

　　因为人类太需要马，所以给马赋予了很多想象的色彩。欧洲的神话里有半人马，下半身是马，上半身是人，他拥有人的智慧和马的疾速。西方古代雕塑中常能看到这一形象。

　　独角兽的原型是一匹纯洁的白马。巴亚尔是传说中的一匹马，它能根据骑士的数量，拉长或缩短自己身体的长度，这些想象有助于加强我们的对“龙马”的理解。

　　龙自草原来

　　北方草原上是不是有八尺高的马呢？可能是会有的。一则马种会出现变异现象，二来马种之间的交流古已有之。历史学家孙家洲在《“代马”意蕴及其演变》中重温了《淮南子》中“塞翁失马”的故事。“近塞上之人有善术者，马无故亡而入胡，人皆吊之。其父曰：‘此何遽不为福乎！’居数月，其马将胡骏马而归，人皆贺之。”说明代地（主要指今山西北部地区）之马和胡人之马，有着种群之间的交流。

　　而“代马”（代地培育的马种——编者注）却一直作为和平的象征，保留在古人的意向里。如唐代崔颢所作的《雁门胡人歌》：“高山代郡东接燕，雁门胡人家近边。解放胡鹰逐塞鸟，能将代马猎秋田。山头野火寒多烧，雨里孤峰湿作烟。闻道辽西无斗战，时时醉向酒家眠。”

　　不过，如果“龙自草原来”，那么它长长的身躯，表现的还是蛇吗？草原上有蛇，但都是体量不大的草蛇，很难将其与龙矫健的身躯联系起来。马是群居动物，苏颂就说过，草原上的契丹马群，动以千数。想象一下，如果有一匹高头大马嘶鸣在前，万马奔腾在后，扬起的滚滚红尘足够激荡人心。

　　我劝天公重抖擞。

　　杭侃来源：中国青年报

　　2025年08月15日 08版