丙午马年新春，一款名为“马彪彪”的文创小马意外走红。这只长着黑色小豆眼、顶着蓬松鬃毛的小马，原型正是北京画院珍藏的齐白石晚年力作《如此千里》。当Z世代用“早八没梳头”的调侃解构这匹奔马时，很少有人知晓，这幅写意作品，藏着一段跨越四年的知己情谊，一曲乱世中的精神独白，一位艺术大师“衰年变法”后的巅峰表达。

　　关蔚山与齐白石结下笔墨缘

　　故事的开端，始于一位名叫关蔚山的藏家与齐白石的相遇。1898年出生的关蔚山，是民国时期深爱书画的鉴赏家，七七事变后，经琉璃厂伦池斋老板引荐，他结识已是画坛泰斗的齐白石，开始收藏齐白石作品。不同于一般藏家的急功近利，关蔚山对白石画作的喜爱带着近乎虔诚的执着，尤其渴望集齐一套齐白石绘制的十二生肖图。

　　然而，这个请求起初遭到了齐白石的婉拒。原来，齐白石在绘画题材的选择上有自己的“原则”，即不画未见之物，比如“鳞虫中之龙”，便是他未落笔的题材。面对关蔚山的请求，齐白石坦诚相告，因为其中的龙是虚构之物加以推却。对此关蔚山没有强求一次性集齐，而是请厂肆每年向齐白石求两三张画。

　　关蔚山从不催促，亦不挑剔题材。他的诚意最终打动了齐白石，破例绘制了从未见过的龙与蛇，用了四年时间，终于集齐了一套十二生肖。从画上的年款看，最早的《如此千里》作于1940年，当时，80岁的齐白石没有选择传统骏马图的雄浑写实，而是以极简笔墨创作出这张“马”图，两人也由此结下笔墨缘，成为好友。齐白石在题跋中感念这份知己之情：“先生令厂肆一年之中索去二三纸，用心四年，始集成。先生今已为予友也，出画属题四字，予始得知心苦。”

　　《如此千里》背后是乱世中的坚守

　　1940年的北平，正值时局动荡之际。日军侵华的阴霾笼罩全城，百姓流离失所，文人雅士亦难逃乱世之苦。此时的齐白石虽已声名鹊起，却始终坚守民族气节，拒绝为日伪权贵作画，生活一度陷入困顿。《如此千里》的创作，正是在这样的背景下完成，画中奔马的姿态，恰是他内心世界的真实写照。

　　这幅水墨立轴作品，通篇未施寸色，仅以浓淡变化的墨色勾勒神韵。画面中的马没有传统工笔马的肌肉线条，而是以寥寥数笔勾勒出奔跃之势：淡墨简线勾勒马身，线条流畅却不失力量；浓墨横扫而出的鬃毛与长尾，如疾风骤起，肆意飞扬；最耐人寻味的是马颈间那一根纤细缰绳，与奔马形成“欲千里而不得”的张力。齐白石在题跋中写下篆书“如此千里”四字，右侧行书落款“寄萍老人齐白石”，下方另有一方框题记：“此马用自家旧作本，旧作之本已忘由来矣。白石又记”，字里行间带着几分自嘲与释然。

　　创作《如此千里》时，80岁的齐白石，本应是功成名就、安享晚年的年纪，却因乱世而步履维艰。他如同一匹身怀千里之志的骏马，却被时代的缰绳所缚，无法驰骋自如。但即便如此，画中的马依旧保持着奔跃的姿态，鬃毛飞扬间透着一股“不向命运低头”的傲骨。这种“似与不似之间”的笔墨哲学，暗含着对理想与现实矛盾的深刻反思：纵使身处困顿，生命力亦不可磨灭。

　　关蔚山将私人珍藏捐献国家

　　这套《十二属图》自创作完成后便一直被关蔚山珍藏。他不仅悉心呵护着这套画作，更与齐白石结下了深厚的忘年之交，可谓艺坛佳话。

　　1959年，关蔚山将毕生珍藏的76件齐白石书画篆刻作品及书信无偿捐献给国家，其中便包括这套完整的《十二属图》。

　　如今，这套画作被北京画院收藏，成为研究齐白石晚年艺术风格与人生感悟、个人性情与思想的重要史料。

　　北京画院研究员吕晓曾考证指出，到目前为止，尚未见到齐白石其他《十二属图》存世。齐白石一生创作，也有单幅作品表现鼠、牛、虎、兔、羊、马、鸡、狗、猪，但龙和蛇似乎仅见于这套《十二属图》中，因此关蔚山捐献的这套完整《十二属图》堪称“传世孤品”，而《如此千里》作为其中的马年代表作，更显得弥足珍贵了。

　　“马彪彪”与年轻人达成跨世共鸣

　　谁也没有想到，百年后的今天，《如此千里》会以“马彪彪”的形式再度走红。该文创抓住了原画中最具特色的蓬松鬃毛，赋予小马“随性不羁”的气质，更提供了马尾辫、麻花辫等多种造型选择，让这匹奔马成为当代年轻人的精神图腾。网友们调侃它“跟我挺像的，非常符合我的精神状态”，在戏谑中达成了与齐白石的跨世共鸣。

　　这种共鸣并非偶然。齐白石早年为生计奔波，他后来“北漂”多年，在精神上对辛劳与坚持有着深刻体会，这些感悟融入了《如此千里》的创作中——那看似“潦草”的笔墨，实则是对生活本真的回归；那被缰绳牵制却依旧昂扬的姿态，恰是当代年轻人在压力下坚守初心的真实写照。

　　《如此千里》这幅画作的生命力跨越了百年时光，告诉人们：真正的艺术，能超越时空的界限，在不同的年代里，给予人们温暖与力量。

　　文/本报记者李喆