在四川成都崇州道明镇竹艺村，当同龄人纷纷外出讨生活时，丁春梅一直留在这片产竹的土地上，从守着父亲丁志云的手艺，到2013年建起“丁知竹”工坊，再到2024年打造占地17亩的“丁知竹手艺人学园”，她的人生坐标始终钉在这里。但她的视野，早已越过川西林盘，伸向更远的地方。

　　聊起这些年的经历，丁春梅说自己其实就干了一件“中间人”的活儿。在道明竹编这个行当里，她不是手艺最精的，她的父亲丁志云才是名副其实的匠人；她也不是设计最前沿的，中央美术学院的师生有着先锋的观念。但她偏偏站在了正中间，一头听懂了土地的方言，一头学会了当代的语言，然后把两者“翻译”给彼此听。

　　这种“翻译官”的直觉，早在2009年就埋下了种子。那时丁春梅家还没什么名气，一个大学生自己找上门来，想用竹子完成他的毕业设计——一个异形的小凳子。丁春梅心里其实很不理解，她从小做竹编，只觉得这是个磨手又磨人的枯燥活计。但她还是和父亲一起，帮着学生把图纸变成了实物。直到作品在学校展出，她过往看待传统竹编固化狭隘的想法,开始慢慢松动。

　　真正的震撼来自2012年，中央美术学院城市设计学院整个班的学生住进了她家，两个月里，所有奇思妙想都靠她和父亲的手来落地。当那批毕业作品在学院展览时，巨大的冲击彻底颠覆了她对竹编的认知。这个一度因看不到前途而被她嫌弃的手艺，原来可以这样对话，可以这样被看见。

　　这种“中转”的角色一旦开启，就再也停不下来。2013年，丁春梅和父亲咬着牙，借款并流转了十亩地，建起了“丁知竹”工坊。为什么叫这个名字？她有自己的讲究：“知”是知足常乐，是父亲那辈手艺人安守本分的生活哲学；也是“织”，是道明竹编纵横交织的根本。“我想把我知道的、我父亲知道的竹编文化传播出去。”她说。

　　有了阵地，丁春梅的“翻译”工作就从帮助一两个人，变成了重塑一个产业。丁春梅表示，道明竹编的根脉很粗犷，祖祖辈辈编的都是田间地头的农具，是服务于生产生活的器物，讲究的是立体、承重和结构。当外界的定制需求涌来时，她没有走精细平面艺术品的路子，而是带着父亲那股工匠般的创造力和材料融合的强悍本领，一头扎进了立体空间的大装置、大景观里。

　　他们能把一个竹编鱼篓放大几百倍，变成一个可供人穿行休憩的亭子；也能在一个空旷的空间里，用竹、木、夏布、蜡染，营造出整个川西林盘的生活氛围。竹子还是那根竹子，但在她的“翻译”下，它的语言从一句实用的乡音，变成了能被都市、被艺术所理解的空间诗篇。产值随之而来，一个项目几十万元甚至上百万元，慢慢带动周边的老手艺人和年轻匠人加入进来。

　　然而，就在一切欣欣向荣，被政策的暖风托举着向前时，丁春梅却感到了空茫。展览和装置固然震撼，但它更像是一种文化展示，很难成为普通人生活里持续的刚需。当大家还在沿着她开辟的景观道路蜂拥而入时，她已经开始思考转向。

　　这一次，她把目光从艺术拉回到生活的根本。因为自己身体亚健康，在接触艾灸疗愈的过程中，她以一个手艺人本能的敏锐，发现了一个问题：市面上用来辅助艾灸的器具，大多是含有胶水的木板或竹节板，一经高温便会散发出刺鼻的气味。她想，为什么不回到竹子本身呢？

　　这个转身，再次回到了她“尊重材料属性”的原点。在她看来，竹子的属性就是廉价、速生、环保、透气，是伴随烟火日常的健康耗材，而不是被锁在玻璃柜里标着高价的艺术孤品。她一头扎进新的研发里，为自己的“川艾竹韵”设计了一系列灸具。她像收集标本一样去感知不同体质、不同季节、不同穴位对温度的要求，再把这些数据反哺到产品设计里，去申请一个个实用新型专利。“我要让灸具分尺码，艾柱离皮肤的距离，都得是科学的。”丁春梅说。

　　从为高校学生的创意“翻译”，到为整个竹编产业的出路“翻译”，再到今天，为自己和竹子的未来寻找一条回归生活本真的路，丁春梅的身份一直在变，但那个“中间人”的角色从未改变。她相信，无论未来形态如何演变，竹子最不能丢失的东西，就是它天然的属性。她和她的竹子站在一起，始终在试图听懂下一个时代的生活需要怎样的语言。（本报记者 付远书）