|
亲手烧掉长篇处女作
成绩背后谁能想到,他曾有过在文学起步时倍受“打击”仍不屈不挠朝着理想迈进的过去呢?周大新的第一部长篇,写完后给朋友看,朋友不屑地说:“你写这是啥啊?”他很失望,回去就把手稿烧了。处女作霎那间化为灰烬,然后他的心中要成为作家的火苗却烧得更旺了。“我从小对写书的人非常崇拜,书是什么不知道,就是想写书。小时候老师老拿我的作文当范文,让我觉得我也可以写。”他说。他那么喜欢读书,即便是“文革”期间,他也没放弃过,和同学们一起,从学校图书馆被砸坏玻璃的窗口跳进去,如饥似渴地阅读了能看到的所有作品。
“我也可以写。”这个念头像个小苗,在周大新的头脑中顽强地生长,愈来愈茂盛。他悄无声息地一步步接近自己的文学梦想。参军了,他当的是测量兵,忙里偷闲准备了很多资料想写个大地测量的作品。后来却被调到机关当干事,整天写公文,写那本书的愿望始终没有实现。长篇不成功,他改变了主意,先从短篇入手,很快,《济南日报》刊发了他的短篇《前方来信》。
他像是一个战场上观察细致又擅于指挥的将领,在文学创作上娴熟而自信地及时调整方向:长枪不行用短炮,陆军不中换空军,始终保持着高瞻远瞩的清醒。短篇写得顺手了,他又写了个中篇《军界谋事》,投给了河北的《长城》杂志并得奖。这对周大新是个极大的鼓励。西安政治学院毕业后,他要求去前线采访,完成了《汉家女》,作品发表后有批判有叫好,周大新有些紧张,他不知道自己到底写好了还是写砸了。
他的顾虑很快就解除了。这一年,《汉家女》获得全国短篇小说奖。这个奖让周大新吃了定心丸,使他下定决心走写作这条路。
如果说此前的创作是盲目且没有任何艺术准备的话,那么1985年之后,周大新开始认真思考自己的文学道路。他想,自己必须和生活的土地联系起来,作品才有可能深刻,于是将目光从部队转向南阳的土地,关心乡亲们和伙伴们的生活。长篇小说《走出盆地》就是在这时候完成的,此后的《第二十幕》,应该算作周大新对家乡生活的总结,他想,写完这部作品就对得起自己的家乡了。
军人气质体现在周大新的创作中,就是他勇于不断地挑战自我、变化题材,抢占不同领域的至高点。写完农村题材,他又想:自己18岁出来后一直在城市生活,却没写过城市文学作品,于是就有了《21大厦》。“真正写的时候我发现还是不了解城市,不像我写农村人、军人那样得心应手。写完这一部我又停下来,思考哪一个是我最能写好的。我经常反省。有一段时间没有感觉,我写了明朝战争的《战争传说》,虽然是历史战争,但和军人生活密切联系。写完后有人评论,历史题材仍不是我擅长的。我还是回到了农村,农村是我熟悉的,尤其当下农村生活变化快,震荡大,应该加以表现,这时我写了《湖光山色》。”周大新说,他很想经过不同的尝试,试验自己的能力,确定自己朝前走的方向。因为每写一部几乎倾尽自己全部情感生活的积累,他必须不断挑战新的题材领域,以激发新的思考。“现在我也不后悔当年写作《21大厦》和《战争传说》,毕竟是我在另一领域的探索。除了《人事》和《向上的台阶》这两个中篇我比较满意,其它每一篇写完都是不满,老是没达到心里的目标,还觉得可以写得更好。心里想的和文字上呈现的是有距离的,只好想着在下一部作品里弥补。”
|