“归去来兮，田园将芜胡不归？”

　　一千多年前，陶渊明在《归去来兮辞》中这样问自己，也这样回答自己。

　　一千多年后，一群告别城市职场的人，以“新农民”的身份来到乡村，他们不是去写田园诗，而是去种地、养土、谋生，去面对美好愿望与实际境遇之间常常不能匹配的日常。

　　围绕他们的选择与实践，中国美术学院电影学院教授、纪录片导演陈雨完成纪录长片《归去来辞》的拍摄。2019年，该片剧本获法国弗朗什孔泰电影写作基金奖，影片项目入选西湖国际纪录片创投单元；2024年，影片获第20届中美电影节“金天使奖”提名；近日，影片又入围第八届西湖国际纪录片大会“西湖荣誉”评优单元。

　　归赴乡野 直面理想落差

　　影片以《归去来兮辞》中的“归”字为引，却没有停留在田园牧歌的想象里，而是把“归”重新放回当代土地。

　　影片聚焦人物群像，记录了6位来自不同领域的从业者放弃城市原有工作，来到农村开展自然农耕。耕作中，他们不使用化学投入品，竭尽全力修复受损土地，逐步扩大土壤保育范围，同时不断遭遇收成不稳、市场接受度有限、观念碰撞等现实考验，但始终没有停下探索的脚步，没有放弃“新农民”这一身份。

　　他们的选择与坚守，有着超出个体命运的分量。这也是陈雨决定将镜头对准他们的原因。

　　陈雨在接受记者采访时表示，这群“新农民”是可贵的开拓者与理想探索者。“在人与自然日渐疏离的时代，或许更迫切地需要他们这样一份坚守。然而，现实与内心的追求时常背道而驰，也正因如此，影片里人物的选择才显得弥足珍贵。”

图为“新农民”开展自然农耕。陈雨供图

　　影片如实记录了这条探索路上的复杂样貌。当地村民的观望与交流同样进入影像，不同生产观念在乡土之间相遇、对话，完整勾勒出这场自然农耕实践的真实图景。

　　陈雨告诉记者，很多人会把自然农耕想象成一件充满诗意的事，但诗意背后，是大量琐碎、艰难的日常。他希望观众透过这种“落差”，读懂其中的韧性，在没有成熟模板可以参考的道路上，如何守住初心，持续摸索向前。

　　拍摄过程中，镜头数次定格于这种“落差”之上。影片主人公们先后遭遇了不同的困境：阿郎原本想用栽种白桦树得来的收益反哺农场，支撑漫长的养地投入，但一场大火烧毁了整片白桦林。蔡新建说，即便他的苹果园坚持不喷施农药，周边农田仍会飘散过来药剂。

　　镜头之外，阿郎向记者坦言，自己初到乡村时，并没有宏大的生态构想，只是想换一种生活方式。真正扎根乡土后他才明白，困难本就是常态，如何在重重困境里寻得内心安宁，是长久的课题。

图为“新农民”在甘蔗地里劳作。陈雨供图

　　这群来自城市的“新农民”，起初并不为当地村民所看好。

　　村民洪师傅告诉记者，一开始见他们不施化肥、不打农药，只觉得年轻人想法天真。可数年观察下来，他发现他们的田地虫害更少，田里的水稻稻秆往往也更坚韧。

　　经过数年土地养护，双方作物产量的差距也在缩小，“新农民”的自然农耕方式，渐渐得到了当地村民的认可。

　　跟踪多年 静观万物生长

　　从前期调研、田野跟踪，再到拍摄、成片，整个项目跨越了近十年时光，这也成为该片最鲜明的特点之一。

　　陈雨认为，对于以“人和土地共生实践”为主题的纪实作品来说，时间本身就是叙事里不可或缺的一部分。土地的修复、人的选择与心态的变化，都有自身的节奏，无法压缩，也无法加速。

图为陈雨拍摄《归去来辞》时工作照。陈雨供图

　　“漫长的跟踪周期，也让镜头更好地捕捉自然农耕的实践轨迹，我们看到的不再只是一句关于理想的宣言，而是一整套在岁月里不断试错、自我调适的真实实践。”陈雨告诉记者。

　　与此同时，长周期褪去了镜头前刻意的表演感。“新农民”面对镜头的紧张感与刻意的表达会随着拍摄的逐步深入慢慢消散，留下来的是人物更稳定、更本真的状态，这也进一步夯实了影片的纪实底色。

　　主人公沈慧强和金向东在接受记者采访时表示，他们早已习惯陈雨的镜头。在他们眼里，陈雨不是外来的拍摄者，更像一同耕耘的同行人。“我们有着相近的追求，他不是举着镜头拍我们，而是换一个视角静静观察，和我们一起劳作。他就像田间的一棵树，安静记录，如同风、虫、草木一般，冷静见证一切发生。”

　　时间也让影片的内涵变得厚重。它不再只回答“什么是自然农耕”，而是记录下理想在持续的现实压力下所淬炼出的韧性。这些不是编排出来的戏剧情节，而是时间自然沉淀出的生命纹理。

　　影片全程采用观察式拍摄，尽量不打扰“新农民”的劳作与交流，没有大量旁白灌输观点，也不设置刻意的采访环节。镜头时而望向整片田野，记录四季流转下土地的变化。时而贴近人物，捕捉他们交谈、劳作时自然流露的神情。影片保留了田间原有的风声、虫鸣、劳作声响，很少依靠配乐烘托气氛。

　　陈雨解释，选择这样的拍摄方式，核心是尊重记录对象，还原现场真实样貌，不去刻意美化故事，也不刻意制造冲突。“我不想把他们塑造成带有光环的理想人物，也不希望观众带着看田园故事的预设走进影片。我希望大家放下对田园生活的浪漫想象，静下心看见自然农耕真实的处境，独立思考人和土地如何共生。”

　　剪辑上，整部作品节奏舒缓、留白充足，顺着农时推进叙事，没有刻意设计戏剧高潮，也没有安排圆满的结局。土地修复是缓慢的过程，人的想法、团队的方向，也都在漫长时间里慢慢变化，影片完整记录了这种缓慢变化。

图为孩童在田间嬉戏。陈雨供图

　　法国《电影手册》前主编、著名电影评论家让-米歇尔·付东在观看这部纪录片后表示，《归去来辞》的价值不止于优美的画面。影片在宏阔的生态视野与对面孔、姿态、言语的精确关注之间不断往返，既让这种修复性农业实践被看见，也对单一追逐产量、看重短期效益的生产模式构成反思。

　　深谙归去 扎根便是归途

　　近十年的跟踪记录，也让陈雨对片名里的“归”有了更深的理解。

　　起初，他理解的“归”更多是精神层面的选择，是远离喧嚣、寻求内心安宁。

　　随着跟踪调研不断深入，这个字在他心里渐渐落地。“‘归’不是躲进世外桃源，而是一份扎根土地的责任。回到乡土，意味着主动承担修复土地的使命，接纳现实中复杂的考验，长久守候、持续付出。”

图为农场生态场景。陈雨供图

　　这份认知的转变，也映照在他自己的心境上。

　　最初启动这个项目时，他满怀期待，希望看到理想落地。随着逐年记录，理想化的期待慢慢淡去，取而代之的是一份冷静客观的审视。

　　“这部影片记录的不是一场轰轰烈烈的成功故事，而是一种坚守。很多有价值的探索，很难立刻看到显著的成效，它的意义，藏在日复一日的试错与守候之中。”陈雨说。

　　对陈雨而言，这种“坚守”也正是纪录片区别于虚构影像的地方。虚构可以编织故事，纪录片留存的却是真实时间里鲜活的生命实践。很多小众、缓慢、难以进入大众视野的选择，很容易被时代淹没，纪录片把它们记录下来，使其成为一份独特的时代样本，也为观众打开一扇窗，让他们看见多元的生活方式，思考人与自然相处的更多可能。

　　陶渊明笔下的“归去”，是精神上的归返。影片里这群年轻人的选择，则是投身一场漫长的生态实践。影片没有把乡村包装成治愈都市焦虑的乌托邦，也没有做生硬的生态科普，而是直面探索路上的各类现实难题。

图为农场生态场景。陈雨供图

　　影片最后，土地慢慢恢复生机，这群“新农民”的探索仍在继续。影片始终没有把“归”拍成一种姿态，而是把镜头留在了土地上，留在了那群人日复一日的农耕里。（记者 赵琳琳）