当母亲一次次将家人认作早已离世的丈夫，儿子该如何安抚母亲错位的记忆？当父亲终日寻找亡妻，女儿能否借助人工智能为他留住一份熟悉的陪伴？纪录片《北风那个吹》将镜头对准两个阿尔茨海默病患者家庭，记录那些记忆被疾病改写后，依然延绵的爱。

　　2026年10月，第八届西湖国际纪录片大会（IDF2026）落下帷幕，入围大会“IDF学院”培育单元的3部纪录长片仍在继续创作打磨。这部由李继高执导、姚祖彪担任摄像及剪辑的作品《北风那个吹》正是其中之一，影片尚未定稿，却已把一个万千家庭终将面对的生命议题，推到了观众面前。

　　两场“扮演”，照见记忆深处的爱

　　《北风那个吹》的创作缘起于一次公益拍摄。2024年初，导演李继高受中国人口福利基金会邀请，参与“黄手环行动”主题公益短片制作。由此，他接触到阿尔茨海默病患者及其家庭。

　　随着拍摄的推进，团队逐渐发现，比疾病本身更令他们触动的，是那些藏在日常生活中的陪伴、牵挂与无奈。疾病不断改写一个人的记忆，却未必能抹去深植于生命中的情感。

　　这种触动，也与李继高自身的成长经历有关。年少时，父亲因病丧失劳动能力，母亲独自承担起照顾丈夫和养育儿女的重担。疾病如何改变一个家庭的生活轨迹，照护者又如何在琐碎、疲惫与责任中艰难前行，他并不陌生。于是，一次关于疾病的公益拍摄逐渐延伸为一部关于家庭、亲情与生命处境的纪录长片。

纪录片《北风那个吹》剧照。

　　影片中，沈阳家庭的曹奶奶患病后，常将儿子刘树人认作早已离世的丈夫。面对母亲的误认，刘树人只能顺着她混乱的认知，走进那个身份，以此安抚她的情绪；东营家庭中，王芳的父亲终日思念亡妻，甚至在烈日下四处寻找，为安抚父亲，王芳借助人工智能制作了“AI妈妈”，试图暂时抚慰老人的思念。

　　“这不是一个AI介入情感的故事，而是一个女孩儿借助AI扮演母亲的故事。”李继高认为，这两个家庭在结构上形成了一种内在的镜像映照。在他看来，无论是刘树人被动卷入的“扮演”，还是王芳主动创造的“扮演”，背后都是子女试图理解父母、回应父母情感需求的努力。“那些被疾病打乱的时间、名字与身份背后，仍藏着一个人爱与被爱的生命痕迹。”李继高说。

　　影片的名字，同样来自一段未曾被遗忘的旋律。拍摄中，曹奶奶常常唱起《白毛女》里的“北风那个吹”，这首歌在影片中反复响起。对李继高而言，“北风”既指向这两段故事发生的北方，也承载着他对衰老、疾病与死亡的体悟。那些被风吹散的记忆，与生命终曲的寒意，都随着这段旋律进入影片。“而在凛冽的北风中，人与人之间的牵挂，恰恰成为最温暖的部分。”

　　当北风吹来，照护者也需要被看见

　　从2024年初至2026年9月，主创团队持续跟踪两个家庭。两年半里，主创反复往返两座城市：有时是家中出现新的变化；有时是记录季节更替中的生活日常；有时是在梳理素材后，发现某段关系仍需要进一步理解。一次次往返，一次次交谈，让最初的陌生逐渐变成熟悉。

　　但熟悉不意味着镜头可以“毫无顾忌”。当镜头进入私人生活，记录与尊重之间的边界，也成为主创必须面对的问题。哪些时刻值得记录，哪些情绪不宜打扰，哪些隐私应当留在镜头之外，都需要在具体情境中反复判断。

影片主创团队与拍摄家庭合影。

　　“拍摄建立在与家属长期、坦诚的沟通之上。”李继高告诉记者，对一些特殊场景，团队会尽量减少在场人员和设备的干扰；面对家属的隐私顾虑，也会选择尊重与退让。“并非所有值得记录的真实，都必须通过影像呈现。有时，克制同样是纪录片创作者需要承担的责任。”

　　然而，另一种“克制”，也曾让影片陷入困境。

　　姚祖彪回忆，在最初的影片制作中，出于对人物的理解和保护，他倾向于避开矛盾，删去了不少照护者委屈、疲惫甚至崩溃的片段。可当这些情绪被一一抹去，呈现出来的世界反而显得“过于美好了”。

　　真实的照护生活，从来不只有温情。日复一日的重复、无法被回应的沟通、难以预料的情绪变化，都可能一点点消耗照护者的耐心与力气。即使是最亲密的家人，也会有无能为力、想要逃离的瞬间。

　　如何既不回避生活的艰难，也不打扰影片的主线表达？主创团队逐渐意识到，理解爱，不仅要看到那些温柔的付出，也要允许照护者流露疲惫与脆弱。承认他们的无奈，并不会削弱爱的力量，反而让爱显得更加真实。

　　在两个家庭里，疾病改变的不只是老人的记忆，也悄然重塑着家人之间的关系。曾经被父母照料的子女，如今成为守护父母的人，而在承担责任的同时，他们也需要面对自己的情绪、生活与未来。

　　因此，影片的目光从患病老人转向了他们身后的照护者。“我们每个人都可能成为照护者，也可能成为被照护者。当照护成为越来越多人的生活现实，谁来理解照护者的疲惫？当爱与责任交织在一起，如何不被重负吞没，又如何学会告别？”李继高说，这些问题他们希望通过影片与观众共同探讨。

　　在剪辑台上，让故事重新回到“人”

　　今年10月，《北风那个吹》从40部申报作品中经过初审和复审，成为“IDF学院”培育单元的3部入围项目之一，进入“IDF剪辑工作坊”进一步打磨。

　　尽管此前已听取过不少观众的反馈，团队仍希望获得更深入的专业指导。“我们总觉得自己的资历还不够。”姚祖彪坦言。

　　几位导师从影片结构、叙事方式与主题表达等不同层面提出了宝贵建议。其中，导师萧汝冠的指导，让他们重新审视这部影片该如何讲述这个故事。

　　萧汝冠的判断很直接：别滑向刻奇，也别滑向课题化。要把片子拉回“人本身”。“阿尔茨海默病可以从结构、社会、人物关系去讲，那些都只是技术层面。更核心的是——人为什么还愿意留在这个世界上？是爱。”

　　姚祖彪表示，这个指导意见对作品有着积极重要的意义，“不让片子变成单薄的‘照顾关系样本’，而是让它回归对人的理解。”

　　此前，主创曾考虑通过更长的留白，让老人与伴侣的往昔在某个时刻集中出现；如今，他们更倾向于让那些旧日影像与当下生活交错，让上一代人的爱情成为贯穿始终的线索，而不是迟来的解释。如此，观众看见的不只是患病的老人，还有他们曾经鲜活的人生。

　　“IDF剪辑工作坊”中主创与导师共同打磨创作。

　　“阿尔茨海默病是一场凛冽的北风，这时爱的在场尤为珍贵。”姚祖彪感慨，衰老与死亡是每个人都无法回避的课题，而爱就像一根绳子，将人牵引向温暖的地方。

　　对姚祖彪而言，剪辑也因此不再只是对素材的整合与取舍，那些反复推敲的镜头、重新调整的叙事方式，都在促使他将自己的生命经验带入影片，重新理解人与人之间的关系。

　　如果说姚祖彪向内求索影片的表达，李继高则向外追问影片的抵达。李继高认为，纪录电影不应止于创作者的自我表达。它既要保有艺术上的追求，也应让不同年龄、不同生活背景的观众，都能从中找到与自身经验相连的部分。

　　随着人口老龄化程度加深，越来越多的家庭将面对照顾父母、理解疾病，以及如何与亲人告别的现实议题。李继高希望，观众看过影片后，可以重新审视自己与父母的关系，也对那些长期承担照护责任的人多一分理解。

　　如今，《北风那个吹》仍在继续打磨。那些跨越两年多积累下来的影像，正在一次次取舍中重新生长，也让创作者逐渐靠近影片真正想要追求的表达。

　　或许影片最终想要回答的，并非记忆消逝后还能留下些什么，而是当告别终将到来，人们该如何理解爱、承担爱，又如何带着这份爱继续生活。“在无穷尽的苍茫世界里，唯一有意义的是一个人曾经有爱跟被爱，那些具体的爱，值得被看见。”李继高如此为影片定调。（记者 田昕禾）